Guardando le sbiadite fotografie della vita inglese degli anni Sessanta e Settanta – nonne in cardigan che fanno picnic accanto a Morris Minor, uomini pallidi che prendono il sole con scarpe e calzini su sdraio a strisce, Raleigh Choppers, pappagallini in gabbia e pouf in finta pelle – provo un’ondata di qualcosa che non si può davvero chiamare nostalgia. Dopotutto, l’ultima cosa che vorrei sarebbe tornare a quel tempo e a quei luoghi dove ero spesso profondamente infelice e sarei stato disperato di scappare, se avessi potuto. Allora perché questa brama, quest’eco di un conforto ricordato?
È perché, da bambini, viviamo dentro una bolla di attenzione intensa che rende tutto ciò che vi è contenuto ferocemente memorabile? Il modo in cui potevi sdraiarti su un prato e scrutare nella giungla d’erba, osservando forbicine e porcellini di terra che si muovevano goffamente tra i fusti verde pallido come brontosauri che si muovevano tra felci e ginkgo nel tardo Giurassico. O come un copriletto sgualcito poteva diventare una catena montuosa sotto le ali di uno Spitfire Airfix dipinto male. O forse è che gli oggetti, nella loro costanza, offrono consolazione in un mondo dove gli adulti sono imprevedibili, distanti e privi d’amore?
Per i primi 15 anni della mia vita, ho vissuto con i miei genitori e mia sorella minore Fiona al 288a Main Road, New Duston, alla periferia di Northampton. Papà non l’aveva progettata, ma era comunque una casa da architetto – un tocco di modernismo scandinavo nel rivestimento esterno in legno, nel piano terra semi-open space e nell’ingresso vetrato a forma di scatola. Porte doppie girevoli in teak separavano la sala da pranzo da un soggiorno dominato da una scala senza moquette con alzate aperte. La cappa del camino era un’ampia pila dal pavimento al soffitto di massicci blocchi di arenaria, usciti direttamente da I Flintstones.
Sotto la scala c’era un radiogrammofono Philips. Se ascolto attentamente, riesco ancora a sentire King Size! del trio jazz di André Previn, Paul Simon e Play Bach No 2 del Jacques Loussier Trio. Ciò che non riesco a sentire, al di là di occasionali esplosioni – “Gesù piange!”, “Aspetta che torni tuo padre” – sono le conversazioni. Non era tanto che nessuno parlasse, ma che nessuno conversasse davvero. Non ho mai sentito un adulto dire o chiedere a un altro adulto qualcosa che contasse veramente. Forse non ascoltavo abbastanza attentamente, ma non credo che si dicesse nulla che valesse la pena ascoltare – certamente nulla di interessante come la storia del programma spaziale Apollo o i testi di “Me and Julio Down by the Schoolyard”. Le cose più importanti accadevano dentro la mia testa, e quelle non erano cose che condividevi con gli altri. Accadevano le stesse cose nelle teste delle altre persone? Come potevi mai saperlo?
Ho un vivido ricordo d’infanzia di essere svegliato da urla dall’altra parte del muro. Mia sorella stava facendo un incubo. Sono sceso dal letto e sono entrato nella sua stanza. Mamma era lì in piedi, incerta su cosa fare. Fiona aveva smesso di urlare. Aprì gli occhi, si mise a sedere e si ritrasse contro la testiera imbottita in plastica. Pensai fosse sveglia. Sentimmo passi fuori. Mamma disse: “È papà che viene a vedere come stai”. Mia sorella urlò a squarciagola: “No! Ha il coltello!”. Fiona avrebbe fatto questo sogno – di papà che la inseguiva con un coltello – per i successivi 45 anni, e si fermò solo quando il suo Alzheimer divenne ingestibile e si trasferì in una casa di cura.
Come Fiona, da bambino facevo incubi ricorrenti. In uno, ero in piedi a un incrocio su una pianura rovinata e post-apocalittica nella luce che svaniva, mentre insetti giganti avanzavano inesorabilmente verso di me da tutte e quattro le direzioni. In un altro, ero stato scaricato giù per un water indossando una vecchia tuta da palombaro – tela cerata, stivali di piombo, un elmo sferico di ottone con oblò circolari incernierati – e stavo annegando dopo essermi incastrato in una curva stretta delle tubature.
Una foto di mamma su una spiaggia nel Devon o in Cornovaglia, scattata da papà. Erano o appena sposati o in procinto di esserlo. Sembra stupenda: rossetto fucsia, lentiggini, semplici orecchini bianchi come Mentos alla menta che abbinano un semplice vestito o costume bianco senza spalline. Irradia qualcosa che non ho mai visto nella vita reale, o in foto successive – anche quelle in cui sorride e sembra felice. In parte sono quelle lentiggini, che imparò a odiare, coprendole con il fondotinta ed evitando il sole per paura che scatenasse un’emicrania. Ma la vera differenza è dentro. La donna sulla spiaggia sembra sicura della propria bellezza e a suo agio nel mondo.
Forse la foto è ingannevole, ma credo che poco dopo essere stata scattata, una sorta di luce si sia spenta in lei. Aveva un lato sboccato – le piacevano i pettegolezzi piccanti e un doppio senso alla Benny Hill. A volte indossava una parrucca divertente ai dinner dance e poteva rilassarsi in compagnia giusta con un Cinzano Rosso in una mano e una sigaretta Consulate nell’altra. Ma sembravano distrazioni. Era depressione post-partum? Era una tristezza profonda che il romanticismo aveva brevemente tenuto a bada? C’era, fin dall’inizio, un divario incolmabile tra loro?
Mia sorella una volta chiese a mamma: “Perché papà mi odia così tanto?”.
“Devi ricordare”, disse mamma, “che lui voleva solo un figlio”.
Poco dopo la pubblicazione del mio primo romanzo per adulti, Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, menzionai in un’intervista di essere stato un bambino ansioso e depresso. Sembrava una cosa normale da dire – conoscevo molte persone che si sentivano così. Me ne dimenticai finché non chiamai i miei genitori un paio di settimane dopo e, sorprendentemente, rispose papà. Mi disse che mamma “piangeva fino ad addormentarsi e si svegliava piangendo al mattino” per qualcosa che avevo detto nell’intervista. Chiesi dettagli e gli dissi di passare mamma al telefono per poter parlare. Sparì per un momento, poi disse: “Temo che stia piangendo troppo per venire al telefono in questo momento”.
Mamma ha votato Tory per tutta la vita. Era un’ardente brexiteer prima che la parola esistesse, detestava l’idea di essere collegata alla Francia dal Tunnel della Manica e giurava che non l’avrebbe mai usato. Credeva che le donne che lavoravano causassero disoccupazione ed era felice di dirlo, anche a un’amica e vicina di sesso femminile che aveva un lavoro a tempo pieno. Le persone con forti accenti di Northampton, chiunque fosse sovrappeso o le persone con tatuaggi suscitavano o risate beffarde o un teatrale brivido di disgusto. Non sopportava gli uomini con la barba, o i gallesi. Aveva un magnete da frigo a forma di golliwog e si riferiva agli uomini gay come “ragazzi adorabili”. Quando un loro vecchio amico sviluppò l’Alzheimer, si lamentò che sua sorella non stesse aiutando perché “è troppo occupata a fare la chemioterapia”.
Aveva paura – del cambiamento e della differenza, del dolore e del disagio, del decadimento e della malattia. Uno dei motivi per cui la sua salute era così precaria negli ultimi anni era che rifiutava di seguire i consigli medici. Non faceva mai gli esercizi che i fisioterapisti le consigliavano. Continuava a fumare e bere. Ero con lei durante uno dei suoi numerosi ricoveri in ospedale dopo un viaggio in ambulanza. Il giovane dottore le chiese se facesse esercizio. Pensò un momento prima di dire: “Era una lunga camminata per andare a scuola”. Le piacevano la pulizia, l’ordine e la prevedibilità. Finché non dovette trasferirsi in una residenza assistita, teneva un giardino ordinato come l’interno della casa. Quando avevamo un gatto, metteva panni piegati nei suoi posti preferiti per proteggere i mobili e a volte si avvicinava di soppiatto da dietro per spruzzargli il posteriore con il deodorante vaginale Marks & Spencer – cosa che al gatto non piaceva. Non leggeva libri. Non ascoltava musica.
Mamma non aveva interesse per la mia scrittura, ne parlava raramente, con solo un paio di minori eccezioni, e certamente non faceva mai domande. L’unico mio libro che abbia mai letto era Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte, che lesse in vacanza con mio padre poco dopo la pubblicazione. La sua recensione completa fu: “Ho pensato che ci fosse troppo turpiloquio. Poi ho dovuto guidare in giro per Minorca in macchina con tuo padre, ed è sembrato abbastanza realistico”.
Per anni prima di Lo strano caso e per un bel po’ dopo, fece capire chiaramente che avrebbe preferito che avessi un “lavoro vero”. Una volta, la pressai per essere specifica su che tipo di lavoro l’avrebbe resa felice. Pensò a lungo, sforzandosi di conciliare le nostre visioni del mondo molto diverse, poi suggerì che forse avrei potuto “progettare strumenti per aiutare le persone disabili”.
Mio padre era orgoglioso di essere un fallimento accademico – una volta ottenne solo un punto in un compito d’inglese perché almeno era riuscito a scrivere il suo nome. La casa al 18 di Cranbrook Road, dove crebbe, non era una casa dedita ai libri. A parte una Bibbia, un libro di preghiere e otto volumi del Newnes’ Pictorial Knowledge (probabilmente acquistati a rate da un venditore porta a porta), c’erano solo il Sun e il Radio Times. Tuttavia, era un atleta prodigioso. Imparò a nuotare guardando Johnny Weissmuller nei film di Tarzan e continuò a giocare a pallanuoto, fare sprint, ostacoli, nuotare, boxare e giocare a rugby. Era anche un ottimo disegnatore. Dopo il servizio nazionale, fondò la sua società di architettura, progettando edifici per la Open University, Carlsberg e Ikea. Superò la crisi edilizia degli anni ’70 progettando macelli, il che significò che da bambini mangiammo molte torte di maiale gratis. Sospetto che prese il mio successivo vegetarianesimo come una sorta di insulto personale.
Era un uomo grande con la pazienza corta. Mia sorella una volta chiese a mia mamma: “Perché papà mi odia così tanto?”. Mamma rispose: “Devi ricordare che lui voleva solo un figlio”.
Più tardi, mamma avrebbe detto a Donna, una delle sue assistenti preferite, durante le loro visite quotidiane piene di pettegolezzi, sigarette Silk Cut e anacardi tostati al miele di Waitrose, che anche lei aveva voluto solo un figlio. In verità, non credo volesse affatto figli. Ma aveva una paura per tutta la vita di essere diversa o di distinguersi. Nei loro circoli sociali a Northampton nei primi anni ’60, una donna incapace di avere figli sarebbe stata compatita, ma una donna che sceglieva di non averne sarebbe stata vista come eccentrica nella migliore delle ipotesi, o una paria nella peggiore.
Credo che fossimo semplicemente troppo faticosi per lei. Una volta ammise a mia sorella Fiona: “Non so come fai a gestire tre figli. Io non riuscivo a gestirne due”. Dalle età di sei (io) e cinque (mia sorella), accompagnavo mia sorella per il miglio fino a scuola ogni giorno. Papà ci preparava la colazione, mentre mamma restava a letto finché non uscivamo di casa. Mamma aveva anche una donna delle pulizie settimanale, cosa inaudita tra i nostri amici. La domenica, papà ci portava entrambi in chiesa e poi a casa dei suoi genitori, lasciando mamma a casa da sola. Il sabato e durante le vacanze scolastiche, spesso portava Fiona al circolo di golf o al rugby club mentre si allenava o giocava, e lei veniva accudita da Snowy il custode, quindi mamma aveva solo un figlio a casa. Ma questo non significava che stesse facendo attivamente il genitore. Di solito ero in giardino, solo nella mia stanza, o a casa di un amico. Spesso soffriva di cefalea a grappolo, prendeva Solpadeine e passava lunghi periodi sdraiata in una camera da letto oscurata.
Credo che mamma e papà abbracciassero l’idea di me come un bambino stranamente intelligente perché riduceva il loro bisogno di capirmi.
Prima che papà morisse e prima che mamma avesse l’ictus che l’avrebbe portata in una casa di cura, guidavo regolarmente a Northampton per visitarli. Papà passava la maggior parte del tempo seduto sulla poltrona nella sua stanza. In un’occasione, l’unico altro residente maschio dell’unità di memoria prese... Prese una scatola da cucito da un credenza e, per motivi noti solo a lui, entrò nella stanza di papà e cercò di colpirlo in testa con essa. Papà lo stese con un solo pugno, dicendo in seguito alla sua assistente preferita Judith: “Ce l’ho ancora”. Fu Judith a dirmi che la cornice digitale che avevo portato, lungi dall’intrattenere lui o aiutare la sua memoria, lo confondeva. Trovava difficile distinguere tra le persone che erano effettivamente entrate nella sua stanza e le persone le cui foto apparivano sul piccolo schermo. In particolare, continuava a pensare che una versione più giovane di mamma lo stesse visitando. “Quella donna è stata di nuovo qui, ci provava con me”, disse una volta a Judith. “Non ha una cazzo di possibilità”.
Visitare mamma era più faticoso. Spesso mi accoglieva facendo notare che stavo perdendo più capelli, e mi faceva complimenti ambigui sull’essere inaspettatamente elegante se indossavo una camicia con il colletto. Chiedeva cosa facessero i miei figli, e quello ci occupava per qualche minuto. Per lo più parlavamo della sua vita. Non era una vita che stesse godendo. Evitavamo notizie e politica quando possibile. Ero contento quando c’era qualche problema finanziario, pratico o burocratico che potevo aiutarla a risolvere. Credo che per la maggior parte del tempo mi trovasse noioso. A volte diceva: “Non sembrare così cupo”, o “Divertimi”. Piangeva ogni volta che partivo e si aggrappava a me quando le davo un breve abbraccio. Ero imbarazzato da quanto a disagio mi facesse questo e da quanto fosse difficile rispondere allo stesso modo. Sono sicuro, in fondo, che era perché non avevo memoria di essere stato abbracciato da lei, nessun ricordo di mamma che diceva di amarci, nessun ricordo di lei che ci mostrava vero affetto da bambini, e perché c’era una buona dose di autocommiserazione nella sua tristezza. Ma questa è solo una post-razionalizzazione. Ciò che provavo all’epoca era disgusto, di un tipo che non ho mai provato per nessun altro.
Dire che ero il preferito implicherebbe un reale affetto. Certamente ricevevo un trattamento preferenziale grazie alla doppia benedizione
