60’lar ve 70’lerdeki İngiliz yaşamına dair soluk fotoğraflara bakarken—Morris Minor’ların yanında piknik yapan hırkalı büyükanneler, çizgili şezlonglarda ayakkabı ve çoraplarıyla güneşlenen soluk tenli erkekler, Raleigh Choppers’lar, kafesteki muhabbet kuşları ve yapay deri puflar—nostalji denemeyecek bir duygu dalgası hissediyorum. Sonuçta, son isteyeceğim şey, sıklıkla derinden mutsuz olduğum ve kaçabilseydim kaçmak için çaresizce çabalayacağım o zamana ve o yerlere geri dönmek olurdu. Öyleyse neden bu özlem, bu hatırlanan rahatlığın yankısı?
Çocukken, içindeki her şeyi şiddetle unutulmaz kılan yoğun bir dikkat balonunun içinde yaşadığımız için mi? Çimlerin üzerine uzanıp, soluk yeşil saplar arasında kulağakaçanların ve tesbih böceklerinin, Geç Jura döneminde eğrelti otları ve gingkolar arasında ilerleyen brontosaurlar gibi ağır ağır hareket ettiği çimlerin ormanına bakabildiğiniz gibi. Ya da buruşuk bir yatak örtüsünün, kötü boyanmış bir Airfix Spitfire’ın kanatları altında bir dağ silsilesine dönüşebildiği gibi. Yoksa yetişkinlerin öngörülemez, uzak ve sevgisiz olduğu bir dünyada, nesnelerin değişmezliğiyle teselli mi sunuyorlar?
Hayatımın ilk 15 yılını, ebeveynlerim ve küçük kız kardeşim Fiona ile birlikte, Northampton’un eteklerindeki New Duston, Main Road 288a adresinde yaşadım. Babam tasarlamamıştı, ama yine de bir mimar eviydi—dış ahşap kaplamada, yarı açık plan zemin katta ve kutu camlı lobide İskandinav modernizminin bir dokunuşu vardı. Menteşeli tik çift kapılar, yemek odasını, açık basamaklı halısız bir merdivenin hakim olduğu bir oturma odasından ayırıyordu. Şömine çıkıntısı, Taş Devri’nden fırlamış gibi duran iri kumtaşı bloklardan oluşan geniş, tavana kadar yükselen bir yığındı.
Merdivenin altında bir Philips radyogram duruyordu. Dikkatle dinlersem, hâlâ André Previn’in caz üçlüsünün King Size!’ını, Paul Simon’ı ve Jacques Loussier Trio’nun Play Bach No 2’sini duyabiliyorum. Ara sıra patlayan—“Tanrım ağladı!”, “Baban gelene kadar bekle!”—ifadelerin ötesinde duyamadığım şey ise konuşmalar. Kimse konuşmuyor değildi, ama kimse gerçekten sohbet etmiyordu. Bir yetişkinin, başka bir yetişkine gerçekten önemli bir şey söylediğini veya sorduğunu hiç duymadım. Belki yeterince dikkatle dinlemiyordum, ama sanırım duymaya değer hiçbir şey söylenmiyordu—kesinlikle Apollo uzay programının hikayesi veya “Me and Julio Down by the Schoolyard” şarkısının sözleri kadar ilginç bir şey değildi. En önemli şeyler kafamın içinde oluyordu ve bunlar başkalarıyla paylaşılacak şeyler değildi. Başka insanların kafasında da aynı şeyler mi oluyordu? Bunu nasıl bilebilirdin ki?
Canlı bir çocukluk anım var: Duvarın diğer tarafından gelen çığlıklarla uyanmıştım. Kız kardeşim kabus görüyordu. Yataktan kalkıp odasına gittim. Annem orada duruyordu, ne yapacağını bilemiyordu. Fiona o sırada çığlık atmayı kesmişti. Gözlerini açtı, doğruldu ve sırtını yastıklı plastik başlığa dayayarak geriye kaydı. Uyanık olduğunu sanıyordum. Dışarıda ayak sesleri duyduk. Annem, “Baban senin nasıl olduğunu görmeye geliyor,” dedi. Kız kardeşim tüm gücüyle, “Hayır! Bıçağı aldı!” diye bağırdı. Fiona, önümüzdeki 45 yıl boyunca—babasının onu bıçakla kovaladığı bu rüyayı görecekti ve bu rüya ancak babasının Alzheimer’ı yönetilemez hale gelip bir bakımevine taşındığında sona erecekti.
Fiona gibi, ben de çocukken tekrarlayan kabuslar görürdüm. Birinde, soluk ışıkta, harap olmuş, kıyamet sonrası bir ovada bir kavşakta duruyordum ve dev böcekler dört bir yönden amansızca bana doğru yürüyordu. Diğerinde ise, antika bir dalgıç kıyafetiyle—balmumlu kanvas, kurşun botlar, menteşeli yuvarlak lombozları olan küresel pirinç başlık—tuvaletten aşağı sürüklenmiş ve boruların dar bir dirseğinde sıkışıp kaldıktan sonra boğuluyordum.
Annemin, Devon veya Cornwall’da bir sahilde, babam tarafından çekilmiş bir fotoğrafı. Ya yeni evlenmişlerdi ya da evlenmek üzereydiler. Muhteşem görünüyor: fuşya ruj, çiller, nane aromalı Mentos’lara benzeyen sade beyaz küpeler, düz beyaz omuzsuz bir elbise veya mayo ile uyumlu. Gerçek hayatta veya daha sonraki fotoğraflarında—gülümsediği ve mutlu göründüğü fotoğraflarda bile—hiç görmediğim bir şey yayıyor. Bir kısmı, zamanla nefret ettiği, fondötenle kapattığı ve migreni tetikleyeceği korkusuyla güneşten kaçındığı o çiller. Ama asıl fark içinde. Sahildeki kadın, kendi güzelliğinden emin ve dünyada rahat görünüyor.
Belki fotoğraf aldatıcıdır, ama sanırım çekildikten kısa bir süre sonra, içindeki bir tür ışık söndü. Müstehcen bir yanı vardı—müstehcen dedikodulardan ve Benny Hill’in çift anlamlı şakalarından hoşlanırdı. Bazen yemekli danslara eğlenceli bir peruk takar ve doğru arkadaş grubuyla, bir elinde Cinzano Rosso, diğer elinde Consulate sigarasıyla rahatlayabilirdi. Ama bunlar dikkat dağıtıcı gibi gelirdi. Doğum sonrası depresyonu muydu? Romantizmin kısa süreliğine uzak tuttuğu derin bir hüzün müydü? Yoksa başlangıçtan itibaren aralarında aşılamaz bir uçurum mu vardı?
Kız kardeşim bir keresinde anneme, “Babam neden benden bu kadar nefret ediyor?” diye sordu.
Annem, “Unutmamalısın ki,” dedi, “o sadece bir çocuk istemişti.”
İlk yetişkin romanım Gecenin Bir Vakti Garip Bir Köpek Vakası yayınlandıktan kısa bir süre sonra, bir röportajda endişeli ve depresif bir çocuk olduğumu söylemiştim. Söylemesi sıradan bir şey gibi gelmişti—aynı şekilde hisseden birçok insan tanıyordum. Birkaç hafta sonra ailemi arayana kadar bunu unutmuştum ve şaşırtıcı bir şekilde, babam telefona çıktı. Annemin, röportajda söylediğim bir şey yüzünden “ağlaya ağlaya uyuyup sabah ağlayarak uyandığını” söyledi. Detay istedim ve annemi telefona çağırmasını söyledim ki konuşabilelim. Bir anlığına kayboldu, sonra, “Korkarım şu anda telefona gelecek kadar çok ağlıyor,” dedi.
Annem hayatı boyunca Muhafazakar Parti’ye oy verdi. Brexitçi kelimesi ortada yokken ateşli bir Brexit destekçisiydi, Manş Tüneli ile Fransa’ya bağlanma fikrinden nefret ederdi ve asla kullanmayacağına yemin ederdi. Çalışan kadınların işsizliğe neden olduğuna inanırdı ve bunu söylemekten çekinmezdi, tam zamanlı bir işi olan bir kadın arkadaşına ve komşusuna bile. Güçlü Northampton aksanı olan insanlar, fazla kilolu olanlar veya dövmeli insanlar ya alaycı bir kahkahaya ya da tiyatrovari bir iğrenme titremesine neden olurdu. Sakallı erkeklere veya Gallilere tahammül edemezdi. Bir gollivog buzdolabı mıknatısı vardı ve eşcinsel erkeklere “sevimli çocuklar” derdi. Eski bir arkadaşları Alzheimer hastalığına yakalandığında, kız kardeşinin “kemoterapi görmekle çok meşgul” olduğu için yardım etmediğinden şikayet etti.
Korkuyordu—değişimden ve farklılıktan, acıdan ve rahatsızlıktan, çürümeden ve hastalıktan. Son yıllarında sağlığının bu kadar kötü olmasının bir nedeni, tıbbi tavsiyelere uymayı reddetmesiydi. Fizyoterapistlerin önerdiği egzersizleri asla yapmadı. Sigara ve içki içmeye devam etti. Ambulans yolculuğundan sonraki çok sayıda hastane yatışından birinde yanındaydım. Genç doktor, egzersiz yapıp yapmadığını sordu. Bir an düşündü ve “Okula uzun bir yürüyüştü,” dedi. Temizliği, düzeni ve öngörülebilirliği severdi. Yardımlı yaşama geçmek zorunda kalana kadar, bahçesini evin içi kadar düzenli tuttu. Bir kedimiz olduğunda, mobilyaları korumak için kedinin sevdiği yerlere katlanmış bezler koyar ve bazen arkadan yaklaşıp sırtına Marks & Spencer vajinal deodorant sıkardı—kedinin hoşlanmadığı bir şey. Kitap okumazdı. Müzik dinlemezdi.
Annemin yazılarıma ilgisi yoktu, annem yazılarımdan nadiren bahsederdi, sadece birkaç küçük istisna dışında, ve kesinlikle hiç soru sormazdı. Okuduğu tek kitabım, yayınlandıktan kısa bir süre sonra babamla tatilde okuduğu Gecenin Bir Vakti Garip Bir Köpek Vakası’ydı. Tek yorumu şuydu: “İçinde çok fazla küfür olduğunu düşündüm. Sonra Menorca’da babanla arabayla dolaşmak zorunda kaldım ve oldukça gerçekçi geldi.”
Garip Vaka’dan yıllar önce ve bir süre sonra, benim “düzgün bir işim” olmasını tercih edeceğini açıkça belirtmişti. Bir keresinde, onu hangi tür bir işin onu mutlu edeceği konusunda net olmaya zorladım. Bir süre düşündü, çok farklı dünya görüşlerimizi uzlaştırmaya çalışarak, sonra belki “engelli insanlara yardımcı olacak araçlar tasarlayabileceğimi” önerdi.
Babam akademik bir başarısızlık olmaktan gurur duyardı—bir keresinde bir İngilizce sınavında sadece bir puan almıştı çünkü en azından adını yazmayı başarmıştı. Büyüdüğü 18 Cranbrook Road’daki ev, kitap okunan bir ev değildi. Bir İncil, bir dua kitabı ve sekiz cilt Newnes’in Resimli Bilgisi (muhtemelen kapı kapı dolaşan bir satıcıdan taksitle alınmıştı) dışında sadece Sun ve Radio Times vardı. Ancak, olağanüstü bir sporcuydu. Johnny Weissmuller’ı Tarzan filmlerinde izleyerek yüzmeyi öğrendi ve su topu, sprint, engelli koşu, yüzme, boks ve ragbi oynamaya devam etti. Aynı zamanda iyi bir teknik ressamdı. Askerlik hizmetinden sonra, kendi mimarlık ortaklığını kurdu, Açık Üniversite, Carlsberg ve Ikea için binalar tasarladı. 70’lerin inşaat durgunluğunu mezbahalar tasarlayarak atlattı, bu da çocukken çok fazla bedava domuz turtası yediğimiz anlamına geliyor. Sanırım sonradan vejetaryen olmamı biraz kişisel bir hakaret olarak aldı.
Kısa öfkesi olan iri yapılı bir adamdı. Kız kardeşim bir keresinde anneme, “Babam neden benden bu kadar nefret ediyor?” diye sordu. Annem, “Unutmamalısın ki o sadece bir çocuk istemişti,” diye yanıtladı.
Daha sonra, annem, en sevdiği bakım asistanlarından Donna’ya, dedikodu, Silk Cut sigaraları ve Waitrose’dan bal kavrulmuş kajuyla dolu günlük ziyaretleri sırasında, onun da sadece bir çocuk istediğini söyleyecekti. Gerçekte, sanırım hiç çocuk istememişti. Ama farklı olmaktan veya öne çıkmaktan ömür boyu korkmuştu. 60’ların başında Northampton’daki sosyal çevrelerinde, çocuk sahibi olamayan bir kadına acınırdı, ama çocuk sahibi olmayı seçmeyen bir kadın en iyi ihtimalle eksantrik, en kötü ihtimalle dışlanmış biri olarak
