凝视着那些褪色的六七十年代英国生活照片——身穿开衫的祖母在莫里斯·米诺车旁野餐，面色苍白的男人穿着鞋袜躺在条纹帆布躺椅上晒太阳，罗利Chopper自行车、笼中虎皮鹦鹉、人造革蒲团——我心中涌起某种难以称之为怀旧的情绪。毕竟，我最不愿回到那个时空，那些地方曾让我深陷痛苦，若有可能我定会拼命逃离。可为何仍有这般渴望，这般记忆里舒适感的回响？
是否因为童年时我们活在高度专注的气泡中，使其中一切都烙印般深刻？就像你可以躺在草坪上窥探草叶丛林，看蠼螋和潮虫在淡绿茎秆间蹒跚，如同晚侏罗纪的雷龙穿行于蕨类与银杏之间。或是皱褶的床罩在粗糙涂装的Airfix喷火战斗机模型下化作连绵山脉。又或许，在成人世界变幻莫测、疏离冷漠的对照下，恒常不变的物件反而提供了慰藉？
人生前十五年，我与父母及妹妹菲奥娜住在北安普顿郊外新达斯顿主路288a号。房子虽非父亲设计，却处处体现建筑师风格——外部木镶板、半开放式底层空间、方正玻璃门厅透着斯堪的纳维亚现代主义气息。柚木铰链双开门分隔餐厅与客厅，后者以铺着裸露阶梯的无地毯楼梯为主导。烟囱墙是整面粗犷砂岩砌成的庞然巨物，恍若《摩登原始人》场景。
楼梯下立着飞利浦收音电唱机。若凝神细听，我仍能听见安德烈·普列文爵士三重奏的《超大号！》、保罗·西蒙的歌声，以及雅克·卢西耶三重奏的《巴赫第二号》。然而除了偶尔爆发的“天哪！”“等你爸回来再说”——我听不见对话。并非无人说话，而是无人真正交谈。我从未听过成年人彼此倾诉或询问真正重要的事。或许我不够专注，但我想本不存在值得倾听的言语——肯定不如阿波罗计划的故事或《我和胡里奥在学校操场》的歌词有趣。最重要的事都发生在我脑海里，而那些无法与人分享。别人的脑海中是否上演着相同剧情？又如何能知晓？
我清晰记得某个童年夜晚被墙那边的尖叫惊醒。妹妹做了噩梦。我下床走进她的房间。母亲站在那里不知所措。菲奥娜已停止尖叫。她睁开眼睛坐起身，挪动着靠向软垫塑料床头板。我以为她醒了。我们听见门外脚步声。母亲说：“爸爸来看你了。”妹妹用尽全身力气尖叫：“不！他拿着刀！”此后四十五年，菲奥娜反复做着这个被父亲持刀追赶的梦，直到父亲阿尔茨海默病恶化搬进疗养院才停止。
和菲奥娜一样，我童年也有重复出现的噩梦。其一，我站在末世荒原的十字路口，暮色四合，巨型昆虫从四方 relentless 逼近。其二，我穿着古董潜水服——蜡帆布材质、铅靴、带铰链圆形舷窗的黄铜球形头盔——被冲下马桶，卡在管道弯折处溺毙。
一张父亲拍摄的母亲在德文郡或康沃尔海滩的照片。他们新婚或即将结婚。她美得惊人：紫红色唇膏，雀斑，简约白色耳坠如薄荷曼妥思，与素白无肩带连衣裙或泳衣相映。她焕发着我在现实或日后照片中从未见过的光彩——即使那些她微笑看似快乐的影像。部分源于那些她后来憎恶的雀斑，总用粉底遮盖，躲避阳光以免诱发偏头痛。但真正的差异在内心。海滩上的女子对自己的美丽充满自信，与世界安然相处。
或许照片具有欺骗性，但我认为拍摄后不久，她内心的某种光芒便熄灭了。她有粗俗的一面——喜欢荤段子 gossip 和班尼·希尔式的双关语。有时她会戴滑稽假发参加晚宴舞会，在合适场合一手握着仙山露红威末酒，一手夹着领事牌香烟放松。但这些都像消遣。是产后抑郁吗？是被浪漫短暂驱散的深层悲伤吗？还是两人之间早已存在不可逾越的鸿沟？
妹妹曾问母亲：“爸爸为什么这么恨我？”
“你得记住，”母亲说，“他只想要一个孩子。”
在我的首部成人小说《深夜小狗神秘事件》出版后不久，我在采访中提到自己曾是个焦虑抑郁的孩子。这似乎是平常话——我认识许多有同感的人。几周后我给父母打电话，意外的是父亲接听了。他告诉我母亲因我在采访中的话“哭着入睡，清晨哭着醒来”。我询问细节，让他叫母亲接电话沟通。他离开片刻后说：“恐怕她现在哭得太厉害没法接电话。”
母亲一生投票给保守党。在“脱欧派”这个词出现前她就是狂热支持者，憎恶通过英法海底隧道与法国连接的想法，发誓绝不使用。她认为职业女性导致失业，并乐于直言，即使对全职工作的女性朋友邻居也如此。浓重北安普顿口音者、超重者或纹身者总会引来她的嘲笑或戏剧性的厌恶战栗。她无法忍受留胡子的男人或威尔士人。冰箱上贴着黑脸娃娃磁铁，称同性恋男子为“可爱的男孩”。当他们的老朋友患上阿尔茨海默病时，她抱怨对方妹妹不帮忙是因为“忙着化疗”。
她恐惧——恐惧变化与差异，痛苦与不适，衰败与疾病。她晚年健康状况恶化的原因之一是她拒绝遵循医嘱。她从不做理疗师建议的运动。她持续吸烟饮酒。多次救护车送医中的某次，我陪在她身边。年轻医生问她是否锻炼。她想了想说：“以前上学要走很长的路。”她喜欢洁净、整齐与可预测性。在不得不搬进辅助生活机构前，她把花园打理得和室内一样整洁。我们养猫时，她会在猫常待的地方垫折叠布保护家具，有时悄悄从背后喷洒玛莎百货阴道除臭剂——猫很不喜欢。她不读书。不听音乐。
母亲对我的写作毫无兴趣，除极少数例外几乎从不谈论，更从未提问。她读过的我唯一的书是《深夜小狗神秘事件》，出版后不久与父亲度假时读完。她的完整评价是：“我觉得里面脏话太多。后来不得不和你父亲在梅诺卡岛开车兜风，那部分倒显得很真实。”
在《深夜小狗》出版前多年及之后相当长时间，她明确表示更希望我有份“正经工作”。有次我追问具体什么工作能让她满意。她沉思良久，努力调和截然不同的世界观，最后建议或许可以“设计帮助残疾人的工具”。
父亲以学业失败为荣——有次英语试卷只得一分，只因好歹写上了名字。他成长的克伦布鲁路18号并非书香门第。除圣经、祈祷书和八卷分期付款购买的纽恩斯图解知识丛书，家里只有《太阳报》和《广播时报》。但他是个卓越的运动员。通过观看约翰尼·韦斯默勒的泰山电影学会游泳，后来打水球、短跑、跨栏、拳击、橄榄球。他还是出色的绘图员。服完兵役后创立自己的建筑事务所，为开放大学、嘉士伯、宜家设计建筑。他靠设计屠宰场度过七十年代建筑业萧条期，因此我们童年吃了很多免费猪肉派。我怀疑他将我后来吃素视为某种人身侮辱。
他身材高大，脾气暴躁。妹妹曾问母亲：“爸爸为什么这么恨我？”母亲回答：“你得记住他只想要一个孩子。”
后来，母亲会与她最喜爱的护理助理唐娜在每日闲聊中，伴着丝刻香烟和维特罗斯蜂蜜烤腰果说，她也只想要一个孩子。事实上，我认为她根本不想要孩子。但她终生恐惧与众不同。在六十年代初北安普顿的社交圈里，不能生育的女人会被同情，但选择不生孩子的女人轻则被视为古怪，重则被排斥。
我想我们对她而言太过劳心费力。她曾向妹妹菲奥娜承认：“我不知道你怎么应付三个孩子。我连两个都应付不来。”从六岁（我）和五岁（妹妹）起，我每天步行一英里送妹妹上学。父亲做早餐，母亲则卧床直到我们离家。母亲还雇有每周清洁工，这在朋友中闻所未闻。周日父亲带我们去教堂再去祖父母家，留母亲独自在家。周六和学校假期，他常带菲奥娜去高尔夫俱乐部或橄榄球俱乐部训练比赛，由场地管理员雪利照看她，因此母亲只需照顾一个孩子在家。但这不意味着她在积极育儿。我通常待在花园、自己房间或朋友家。她常患丛集性头痛，服用索尔帕定，长时间躺在昏暗卧室。
我想父母接受我作为异常聪明孩子的设定，因为这减轻了他们理解我的必要。我沉浸于百科全书和星图的世界，那种语言对他们陌生，且我最懂得如何自我照顾。相反，他们将菲奥娜视为负担，因她学业不如我，早年无法在学校获得家中缺失的肯定。
多年后，菲奥娜因脑膜炎被送进金斯顿医院，等待腰椎穿刺结果判断是病毒性还是细菌性（后者可能迅速致命）时，她打电话回家，母亲却说“你父亲明早要打高尔夫”不能探望。她住院整周，父母不断找理由不去探望。
菲奥娜以优异成绩获得影视制作设计硕士学位时，父母都没参加她的毕业展；当她后来进入BBC工作，母亲的反应是：“你已经有份照顾三个孩子的工作了。”
母亲当面对菲奥娜说的最后一句话是：“你说的话我从来不信。”
人们总以为深爱且慈爱的父母离世令人痛苦，但失去不曾爱过你、你也未曾爱过的父母同样艰难。父母去世时，我感到解脱。对妹妹而言，那是她确知永远等不到道歉的时刻。
“勿议逝者”的训诫意味着什么？哪些逝者？逝后多久我们该保持沉默？人们所谓“议”指什么？是指说谎还是讲述真相？母亲极度在意他人看法。村里有人受封爵士时，我下次写信回家写了“哈登勋爵及夫人”，没想到她会如此不安——担心别人以为我们在嘲笑新晋贵族。融入群体，别惹麻烦，别抱怨反抗或无故突出。得体就是一切。他们买了幅十八世纪无名本地绅士的大型古董油画，配厚重金框。对某些人母亲开玩笑说是她祖先。对另一些人她不作声，任其自然产生这种联想。和父亲一样，她跨越了漫长阶层，却发现自己始终站在不踏实的地面上。她以为别人会像她评判他人那样评判她——通过谈吐、衣着、奶油色地毯、镶框郡县地图。
她似乎从未想过，人们或许会看着她问：“她善良吗？关心他人吗？爱自己的孩子吗？”
常见问题解答
说我是最受宠的意味着我被喜爱 马克·哈登谈无爱的童年
问1 这句话出自何处？何人所说？
答 这句话出自马克·哈登的小说《海豚》，是角色达里乌斯对情感荒芜童年的反思。
问2 这句话简单来说是什么意思？
答 意味着“受宠”这个概念需要以真实关爱为前提。说话者表示自己的童年如此缺乏真情，以至于连涉及某种喜爱程度的“最受宠孩子”概念都不适用。他们不仅是不那么被喜爱，而是感觉根本未被爱过。
问3 这句话为何如此有力/令人难忘？
答 它以 stark 的逻辑清晰度捕捉了深刻痛苦的情感真相。这不是戏剧化的爆发，而是 quietly devastating 的观察，以爱的彻底缺失而非冲突来定义一个童年。
问4 这句话是自传性的吗？马克·哈登在写自己的童年吗？
答 不直接是。马克·哈登是小说家，这句话出自虚构角色。但如同所有优秀作家，他挖掘普遍 human emotions，让经历过情感忽视的读者看到自身感受的映照。
问5 这句话在《海豚》中的 context 是什么？
答 角色达里乌斯在富有、残忍、自恋的父亲身边长大。这句话源于他的 realization：父亲将子女 merely 视为财产或自我延伸，而非值得爱的独立个体。没有“最受宠”是因为根本不存在 authentic affection。
问6 艰难童年与无爱童年有何区别？
答 艰难童年可能涉及困苦、争吵或 strictness，但仍可能有 underlying love 或关心。如文中所描述的无爱童年，则意味着父母 fundamentally 缺乏情感 warmth、attachment 或关怀——一种被 invisible 或 merely 视为 object 的感受。
