Det var svært for mig at fotografere børnenes celler, fordi de føles både upersonlige og intime på samme tid. Når man først er indenfor, føler man sig hurtigt fanget, går i cirkler uden at komme nogen vegne. Blikket falder på de få ting, der fylder rummet: et vindue, tremmer, en enkel seng, en planke brugt som skrivebord og nogle gange en bog eller et par tegninger.
Nogle gange, på grund af personalemangel, kan en ung person tilbringe op til 23 timer i døgnet i sin celle. Dette, sammen med begrænset adgang til uddannelse og sport, er blevet kritiseret af Europas Komité til Forebyggelse af Tortur.
'Det er værre om natten'
Cellernes vinduer vender direkte ud mod fængselsgården, hvor de indsatte skal tilbringe en time hver dag.
"Vi er låst inde i vores celler hver dag. Selvom det kan blive vores stille hjørne, er det hårdt. På grund af måden bygningerne er indrettet på, er det stille hjørne aldrig rigtig stille. Alle cellerne er forbundet, og dette er et sted, der inviterer til indtrængen udefra. Vi bliver konstant kaldt ud. Vinduerne vender ud mod gården, og vi hører skrig hele dagen. Det er endnu værre om natten."
For alle indsatte, mindreårige såvel som voksne, er fængselsgården et obligatorisk et-times ophold hver dag. Cellernes vinduer overser gården, så det er næsten umuligt ikke at blive set. Hver bevægelse, hvert ord sker under øjnene af medindsatte og vagter. De talte til mig om kedsomhed i fængslet og en forvrænget, kunstig følelse af tid.
'Jeg vil hellere tilbage til min celle'
"Jeg føler, at det at være her gør mig dum. Jeg føler mig som en idiot. Jeg glemmer ting. Jeg har mistet det, jeg vidste. Jeg ser ikke noget nyt mere. I min celle bliver mit syn sløret af at stirre på de samme vægge, især i weekenderne, som føles som tre hele uger. [Der er ingen undervisning i weekenderne og næsten ingen aktiviteter.] Jeg bliver vanvittig her. TV gør mig skør, så jeg tegner for at holde mig beskæftiget. Det kræver mental styrke. Nogle bliver skøre; de er ligeglade med alt nu, som om de ikke havde noget tilbage at miste. Jeg kan ikke lide at være sammen med de andre børn, dem fra de andre afdelinger. Jeg vil hellere tilbage til min celle for at undgå problemer."
En dreng talte om alt, hvad der optog ham: sin mors afhængighed, sin frygt for sin høring, heroin og ønsket om at gøre en ende på det hele.
Ude i gården fortalte en dreng mig om sin kærlighed til naturen. Han ville fotografere fugle, sove udendørs og vaske sig i floder. Det var dagen før hans retsmøde. Han ville bare tale — dele alt, hvad der optog ham: sin mor og hendes stofafhængighed, sin frygt for høringen, sin advokat, heroin, ønsket om at gøre en ende på det hele, om at blive her eller tage et andet sted hen, floden.
I Frankrig er kun tre af de seks ungdomsanstalter autoriseret til at huse piger. De er indkvarteret i en separat afdeling, men deltager i de samme aktiviteter og timer som drengene. I sin celle talte en pige til mig om, hvor hårdt det er at være i varetægt, og paradokset i at føle sig utryg på et sted, der er bygget helt op omkring sikkerhed og overvågning.
'Jeg skjuler min sorg for at beskytte mig selv'
"Jeg er altid selvbevidst, når jeg er i sengen, bange for at nogen måske kigger på mig gennem kighullet. Jeg sover ikke længere i hvilken som helst stilling, jeg vil. Før kunne jeg ikke lide at sove i bukser, men her sover jeg med alt tøjet på. Jeg ved ikke, hvordan jeg ellers skal beskytte mit privatliv. Jeg viser ikke, at jeg er ked af det, så jeg skjuler min sorg. Jeg taler heller ikke om det med de andre piger, for at beskytte mig selv. Piger er sådan: den mindste diskussion, og hele fængslet ved det. At være pige i varetægt er ikke let. Når vi skriger, skriger vi virkelig."
I Frankrig er kun tre af de seks ungdomsanstalter autoriseret til at huse piger.
Jeg er i stand til at fotografere disciplinærafdelingen, hvor børn er isoleret. Alene, når cellerne er tomme. Indenfor er der en lille betongård og næsten helt bare celler, uden privatliv. Vinduerne er låst og kan ikke åbnes. Den smalle, grå gård eksisterer kun for at tillade den daglige obligatoriske time med udendørs motion. På væggene er der sætninger skrevet med afføring, da de indsatte ikke må have penne eller personlige ejendele.
For mindreårige kan isolation i disciplinærafdelingen vare op til fem dage, eller syv dage i sager involving vold. Ifølge loven skal børn have aktiviteter og holdes beskæftiget, men det respekteres ikke altid og kan resultere i situationer med de facto isolation. Et par dage tidligere havde en ung person fortalt mig, hvordan det var for dem.
"Man kan ikke komme ud derfra normal"
"Jeg fik en sav til at skære gennem mine tremmer, og på grund af det skal jeg tilbage til isolation. I hullet er man der, man bliver der, det er det. Man bliver skør – man er nødt til at tale til væggen; der er ikke andet at lave. Ærligt talt, nogle vil begå selvmord derinde. Det er for forfærdeligt. De kalder det disciplinærafdelingen, men man kan ikke komme ud derfra normal. Det er ikke muligt. Man kan ikke åbne vinduet. Man kan ikke tænde eller slukke lyset selv. Man skal kalde på vagten for at gøre det. De siger til os, at det er et sted at hvile, men det er ikke sandt. Man ender med at tænke på at gøre endnu værre ting efter at have været igennem alt dette."
Se billede i fuld skærm
Se billede i fuld skærm
I disciplinærafdelingen er der en lille betongård og næsten helt bare celler, hvor ord er skrevet på væggen med afføring
Jeg mødte en dreng, der tegnede streger i en notesbog, krydsede dage af, holdt styr på tiden: en tilsyneladende hverdagslig handling i fængslet. I sin celle ville han ikke tale om det, men et par uger senere talte han til mig.
"Jeg holdt op med at tælle dagene"
"Da jeg ankom, tog jeg en notesbog, de gav mig, og tegnede streger for at tælle de dage, jeg havde tilbage. Jeg følte for at gøre det. Og en dag stoppede jeg. Det fik ikke dagene til at gå hurtigere. Det sværeste er at være i cellen hele dagen. Dagene går langsommere end nætterne. Der er kun et TV i cellen, og efter et stykke tid bliver jeg træt af det, så jeg sover.
Se billede i fuld skærm
Nogle krydser dagene af for at holde styr på tiden
"Jeg prøver ikke at tænke for meget over tingene. Jeg vil hellere besøge socialrådgiveren, da det får mig ud af cellen og får mig til at føle mig bedre. Jeg er egentlig ligeglad med at møde folk, men aktiviteterne og timerne hjælper med at distrahere mig. [Hvis jeg kommer ud] vil jeg fortsætte mine studier og finde en arbejdsgiver til en vekseluddannelse. Det bliver måske denne sommer, eller måske næste sommer. Retssager kan tage lang tid. Jeg tror, man kan blive skør i fængslet, men jeg er ikke bekymret for mig selv."
Grunden til, at de er i fængsel, er meget ofte den samme her: narkotikahandel. Jeg møder en dreng udenfor i haven, stående blandt blomster i samme farve som hans sneakers og kasket. Han fortæller mig hurtigt sin historie.
"Jeg opfinder et liv for mig selv"
Se billede i fuld skærm
En dreng taler om narkohandel, mens han står blandt blomster
"Jeg startede kl. 10, i en lille park, med en skuldertaske. Indeni var der en virkelig stor pakke: 50 poser, dråbere og heroin. Det var mange penge. Jeg havde kunder, og på et tidspunkt så jeg et BAC [Anti-Kriminalpoliti] hold. Jeg havde stadig tasken på mig, da de greb mig."
Til tider føler jeg, at hans beretning er pyntet, eller måske mere glamourøs end virkeligheden. Jeg tænker så tilbage på, hvad en pædagog engang fortalte mig om en anden ung person her, som talte til hende om sin vej ind i narkohandel. Da hun kendte hans sagsakter, sagde hun til ham: "Men du var ikke rigtig med i det." Og han svarede: "Jeg ved det, jeg opfinder et liv for mig selv."
I gymnastiksalen spiller en ung person fodbold. Han ser meget ung ud; hans blik er træt. Vi taler kort, og jeg erfarer, at han er en uledsaget migrant.
"Det er min første gang i fængsel"
"Jeg tog en gummibåd med 18 personer. Jeg nåede Spanien, derefter Frankrig, for 10 måneder siden, og jeg har været her i næsten tre måneder nu. Det er min første gang i fængsel. Jeg ville spille fodbold, så jeg kom til Europa for det, og for friheden også. Stadionet er ikke langt væk, så jeg kan høre kampene fra min fængselscelle. Jeg elsker Lionel Messi; han er mit forbillede, den bedste spiller i historien. Jeg skal blive en spiller."
En uledsaget migrant, der spiller fodbold i gymnastiksalen, siger, at han kom til Frankrig efter at være nået til Spanien i en gummibåd, og at han har været i fængsel i tre måneder.
I fængslets fællesrum bliver en anden dreng klippet. Det er et særligt øjeblik. Barberen er kendt på sociale medier for de klip, han giver i arbejderkvarterer. Hans stilarter er meget forskellige fra dem, vagterne laver, som normalt er enklere og mere ensartede. De unge kan vælge præcis den stil, de vil have. De stoler på ham; han ved, hvordan man taler til dem. En af de unge fortæller os om en 17-årig ven af ham, som blev myrdet et par dage efter at være blevet løsladt fra fængslet. En opgørelse relateret til narkohandel.
"Fyrene var på scootere. De kørte op ved siden af ham, trak en 'guitar' [en riffel] frem og skød ham. Han havde en kæmpe gæld, og de tog ham ud et par dage efter, han kom ud. De gjorde vanvittige ting ved ham — de kidnappede hans storebror, fordi han havde ændret adgangskoden til Telegram-kontoen for at beholde sine kunder."
En klipning er et særligt øjeblik — barberen er kendt på lokale sociale medier.
Når en selvmordsrisiko identificeres, anbringes den unge i en særlig celle kaldet en akutbeskyttelsescelle. Derefter får de et "engangssæt" lavet af iturevet tøj designet til at forhindre hængning. Mens selvmord her kan tælles på én hånd, er der flere forsøg. Og så er der dem, der ikke optræder i nogen statistik, fordi de døde et stykke tid efter deres løsladelse, uden for fængselssystemet. Et medlem af fængslets pædagogiske og medicinske team betroede mig, hvor svært det er at stå over for sådanne situationer.
Et "engangssæt" af rivestærkt tøj designet til at forhindre hængning gives til unge indsatte, når en selvmordsrisiko identificeres.
"Det er selvmordene, der gør mest ondt på mig. En dreng dræbte sig selv her, halvanden uge før sin løsladelse. Det ødelagde mig. En anden pige var blevet løsladt og kom til en specialiseret hospitalsafdeling, hvor hun tog sit eget liv et par uger senere. Vi får træning i 'identificering af selvmordskriser', men med lille Jonathan ville vi aldrig have mistænkt det. At begå selvmord blot dage før sin løsladelse. Det er øjeblikke, vi gennemlever her, smerter. Men bagefter, hvad gør vi ved dem? Det er endnu en død, der vil blive glemt."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet Jeg sover fuldt påklædt for at beskytte mit privatliv et kig ind i et børnefængsel i Frankrig
Begynderspørgsmål
Hvad betyder Jeg sover fuldt påklædt for at beskytte mit privatliv
Det betyder, at et barn i varetægt sover i sit tøj, så personalet eller andre børn ikke kan se deres krop. Det er en måde at føle sig tryg og bevare lidt privatliv
Hvorfor skulle et barn i et fransk børnefængsel sove fuldt påklædt
Fordi de er bange, flove eller vil undgå at blive set afklædt. Det giver dem en følelse af kontrol på et sted, hvor privatlivet er meget begrænset
Er dette en almindelig ting i franske børnefængsler
Det er ikke officielt rapporteret som almindeligt, men tidligere indsatte og fortalere siger, at nogle børn gør det. Fængsler for mindreårige i Frankrig kaldes établissements pénitentiaires pour mineurs
Hvad kaldes et børnefængsel i Frankrig
Det kaldes et établissement pénitentiaire pour mineurs. Det er særlige fængsler for mindreårige, normalt i alderen 13 til 18 år
Har børn i franske fængsler privatliv
Meget lidt. De deler ofte celler, bliver overvåget af personale og har begrænset privat plads. Derfor sover nogle fuldt påklædt
Mellemliggende spørgsmål
Hvad er fordelene ved at sove fuldt påklædt for disse børn
Det kan reducere frygten for at blive set eller berørt upassende. Det kan også hjælpe dem med at føle sig mere i kontrol og mindre sårbare om natten
Hvilke problemer kan opstå ved at sove fuldt påklædt
Det kan være ubehageligt, forårsage hygiejneproblemer og gøre det sværere at slappe af eller sove godt. Personalet kan også se det som et tegn på mistrivsel
Hvordan behandler franske fængselsregler privatliv for mindreårige
Fransk lov siger, at mindreårige i varetægt har ret til værdighed og privatliv, men i praksis gør overbelægning og personalemangel det svært at garantere
Kan personalet tvinge et barn til at klæde sig af før sengetid
Nej. Personalet kan ikke tvinge et barn til at klæde sig af, medmindre der er en klar sikkerheds- eller medicinsk grund. At tvinge et barn til at klæde sig af kan krænke deres rettigheder
Hvad siger eksperter om denne adfærd
Eksperter siger, det er en copingstrategi. Det viser, at barnet ikke føler sig trygt. Det er et tegn på, at fængselsmiljøet svigter med at beskytte dem
