Fotografowanie cel dzieci była dla mnie trudne, ponieważ są one jednocześnie bezosobowe i intymne. Gdy już się w niej znajdziesz, szybko czujesz się uwięziony, krążąc w kółko bez wyjścia. Twoje oczy zatrzymują się na kilku rzeczach, które wypełniają przestrzeń: okno, kraty, podstawowe łóżko, deska służąca jako biurko, a czasem książka lub kilka rysunków.
Czasami, z powodu braków kadrowych, młoda osoba może spędzać w swojej celi nawet 23 godziny na dobę. To, wraz z ograniczonym dostępem do edukacji i sportu, zostało skrytykowane przez Europejski Komitet ds. Zapobiegania Torturom.
'W nocy jest gorzej'
Okna cel wychodzą bezpośrednio na spacerniak więzienny, gdzie więźniowie muszą spędzać jedną godzinę każdego dnia.
„Jesteśmy zamknięci w naszych celach każdego dnia. Choć może stać się naszym cichym kątem, jest ciężko. Ze względu na układ budynków, cichy kąt nigdy nie jest naprawdę cichy. Wszystkie cele są połączone, a to miejsce zaprasza do wtargnięcia z zewnątrz. Jesteśmy ciągle wywoływani. Okna wychodzą na spacerniak, a my słyszymy krzyki przez cały dzień. W nocy jest jeszcze gorzej”.
Dla wszystkich więźniów, nieletnich i dorosłych, spacerniak więzienny jest obowiązkowym przystankiem na jedną godzinę każdego dnia. Okna cel wychodzą na spacerniak, więc prawie niemożliwe jest, by nie być obserwowanym. Każdy ruch, każde słowo dzieje się pod okiem współwięźniów i strażników. Mówili mi o nudzie w więzieniu i zniekształconym, sztucznym poczuciu czasu.
'Wolę wrócić do swojej celi'
„Czuję, że przebywanie tutaj mnie ogłupia. Czuję się jak idiota. Zapominam rzeczy. Zgubiłem to, co wiedziałem. Nie widzę już nic nowego. W mojej celi mój wzrok staje się niewyraźny od wpatrywania się w te same ściany, zwłaszcza w weekendy, które wydają się jak trzy całe tygodnie. [W weekendy nie ma zajęć i prawie żadnych aktywności.] Tracę tu rozum. Telewizja doprowadza mnie do szału, więc rysuję, żeby się zająć. To wymaga siły psychicznej. Niektórzy wariują; już ich nic nie obchodzi, jakby nie mieli nic do stracenia. Nie lubię przebywać wśród innych dzieci, tych z innych oddziałów. Wolę wrócić do swojej celi, żeby uniknąć kłopotów”.
Jeden chłopiec opowiedział o wszystkim, co mu leżało na sercu: o uzależnieniu matki, o lęku przed rozprawą, o heroinie i o chęci skończenia ze wszystkim.
Na dziedzińcu jeden chłopiec opowiedział mi o swojej miłości do natury. Chciał fotografować ptaki, spać na świeżym powietrzu i myć się w rzekach. To był dzień przed jego rozprawą sądową. Chciał po prostu rozmawiać — dzieląc się wszystkim, co mu leżało na sercu: swoją matką i jej uzależnieniem od narkotyków, lękiem przed rozprawą, swoim prawnikiem, heroiną, pragnieniem skończenia ze wszystkim, tym, czy zostać tutaj, czy pojechać gdzie indziej, rzeką.
We Francji tylko trzy z sześciu ośrodków dla nieletnich są upoważnione do przetrzymywania dziewcząt. Są one umieszczane w osobnym oddziale, ale biorą udział w tych samych zajęciach i lekcjach co chłopcy. W swojej celi pewna dziewczyna opowiedziała mi, jak trudno jest przebywać w areszcie i o paradoksie poczucia braku bezpieczeństwa w miejscu zbudowanym w całości wokół bezpieczeństwa i nadzoru.
'Ukrywam swój smutek, żeby się chronić'
„Zawsze się krępuję, gdy jestem w łóżku, boję się, że ktoś może mnie obserwować przez wizjer. Nie śpię już w takiej pozycji, w jakiej chcę. Wcześniej nie lubiłam spać w spodniach, ale tutaj śpię w pełni ubrana. Nie wiem, jak inaczej chronić swoją prywatność. Nie pokazuję, że jestem smutna, więc ukrywam swój smutek. Nie rozmawiam o tym z innymi dziewczynami, żeby się chronić. Dziewczyny takie są: najmniejsza kłótnia i całe więzienie o tym wie. Bycie dziewczyną w areszcie nie jest łatwe. Kiedy krzyczymy, to naprawdę krzyczymy”.
We Francji tylko trzy z sześciu ośrodków dla nieletnich są upoważnione do przetrzymywania dziewcząt.
Mam możliwość fotografowania oddziału dyscyplinarnego, gdzie przetrzymywane są dzieci. Sam, gdy cele są puste. W środku znajduje się maleńki betonowy dziedziniec i prawie całkowicie puste cele, bez prywatności. Okna są zamknięte i nie można ich otworzyć. Wąski, szary dziedziniec istnieje tylko po to, by umożliwić codzienną obowiązkową godzinę ćwiczeń na świeżym powietrzu. Na ścianach znajdują się zdania napisane kałem, ponieważ osadzeni nie mogą mieć długopisów ani rzeczy osobistych.
Dla nieletnich odosobnienie w oddziale dyscyplinarnym może trwać do pięciu dni, lub siedmiu dni w przypadkach związanych z przemocą. Zgodnie z prawem dzieci powinny mieć zapewnione zajęcia i być zajęte, ale nie zawsze jest to przestrzegane i może skutkować sytuacjami faktycznej izolacji. Kilka dni wcześniej pewna młoda osoba opowiedziała mi, jak to wyglądało w jej przypadku.
„Nie można wyjść stamtąd normalnym”
„Dostałem piłę, żeby przeciąć kraty, i z tego powodu wracam do odosobnienia. W dziurze jesteś, zostajesz tam, i tyle. Tracisz rozum – musisz po prostu rozmawiać ze ścianą; nie ma nic innego do roboty. Szczerze, niektórzy chcą się tam zabić. To zbyt okropne. Nazywają to oddziałem dyscyplinarnym, ale nie można wyjść stamtąd normalnym. To niemożliwe. Nie można otworzyć okna. Nie można samemu włączyć ani wyłączyć światła. Musisz zawołać strażnika, żeby to zrobił. Mówią nam, że to miejsce do odpoczynku, ale to nieprawda. Po przejściu przez to wszystko zaczynasz myśleć o robieniu jeszcze gorszych rzeczy”.
Wyświetl obraz w pełnym ekranie
Wyświetl obraz w pełnym ekranie
W oddziale dyscyplinarnym znajduje się maleńki betonowy dziedziniec i prawie całkowicie puste cele, gdzie słowa są napisane na ścianie kałem
Spotkałem jednego chłopca rysującego linie w zeszycie, skreślającego dni, śledzącego czas: pozornie przyziemny akt w więzieniu. W swojej celi nie chciał o tym rozmawiać, ale kilka tygodni później odezwał się do mnie.
„Przestałem liczyć dni”
„Kiedy przyjechałem, wziąłem zeszyt, który mi dali, i rysowałem linie, żeby liczyć dni, które mi zostały. Miałem ochotę to robić. I pewnego dnia przestałem. To nie sprawiało, że dni mijały szybciej. Najtrudniejsze jest przebywanie w celi przez cały dzień. Dni mijają wolniej niż noce. W celi jest tylko telewizja, a po pewnym czasie mam jej dość, więc śpię.
Wyświetl obraz w pełnym ekranie
Niektórzy skreślają dni, żeby śledzić czas
„Staram się nie myśleć o tym za dużo. Wolę iść do pracownika socjalnego, bo to wyciąga mnie z celi i sprawia, że czuję się lepiej. Nie zależy mi specjalnie na spotkaniach z ludźmi, ale zajęcia i lekcje pomagają mi odwrócić myśli. [Jeśli wyjdę] chcę kontynuować naukę i znaleźć pracodawcę na program nauki z pracą. To może być tego lata, a może następnego lata. Procesy mogą trwać długo. Myślę, że w więzieniu można zwariować, ale o siebie się nie martwię”.
Powód, dla którego tu są, jest tu bardzo często taki sam: handel narkotykami. Spotykam chłopca na zewnątrz w ogrodzie, stojącego wśród kwiatów w tym samym kolorze co jego sneakersy i czapka. Szybko opowiada mi swoją historię.
„Wymyślam sobie życie”
Wyświetl obraz w pełnym ekranie
Jeden chłopiec opowiada o handlu narkotykami, stojąc wśród kwiatów
„Zacząłem o 10 rano, w małym parku, z torbą na ramię. W środku było naprawdę duże opakowanie: 50 torebeczek, zakraplacze i heroina. To były duże pieniądze. Miałem klientów, i w pewnym momencie zobaczyłem ekipę BAC [policji antykryminalnej]. Wciąż miałem torbę przy sobie, kiedy mnie złapali”.
Czasami czuję, że jego relacja jest ozdobiona, a może bardziej efektowna niż rzeczywistość. Wtedy myślę o tym, co pewna wychowawczyni powiedziała mi kiedyś o innym młodym człowieku tutaj, który opowiadał jej o swojej drodze w handlu narkotykami. Znając jego akta sądowe, powiedziała mu: „Ale ty tak naprawdę w tym nie byłeś”. A on odpowiedział: „Wiem, wymyślam sobie życie”.
Na siłowni pewien młody człowiek gra w piłkę nożną. Wygląda bardzo młodo; jego spojrzenie jest zmęczone. Rozmawiamy krótko i dowiaduję się, że jest nieletnim migrantem bez opieki.
„To mój pierwszy raz w więzieniu”
„Płynąłem pontonem przewożącym 18 osób. Dotarłem do Hiszpanii, potem do Francji, 10 miesięcy temu, a tutaj jestem od prawie trzech miesięcy. To mój pierwszy raz w więzieniu. Chciałem grać w piłkę nożną, więc przyjechałem do Europy dla tego, i także dla wolności. Stadion nie jest daleko, więc słyszę mecze ze swojej celi więziennej. Uwielbiam Lionela Messiego; jest moim wzorem, najlepszym zawodnikiem w historii. Będę zawodnikiem”.
Nieletni migrant bez opieki grający w piłkę nożną na siłowni mówi, że przyjechał do Francji po dotarciu do Hiszpanii pontonem i przebywa w więzieniu od trzech miesięcy.
W przestrzeni wspólnej więzienia inny chłopiec strzyże włosy. To wyjątkowy moment. Fryzjer jest dobrze znany w mediach społecznościowych ze względu na fryzury, które robi w dzielnicach robotniczych. Jego style bardzo różnią się od tych robionych przez strażników, które są zwykle prostsze i bardziej jednolite. Młodzi ludzie mogą wybrać dowolny styl, jaki chcą. Ufają mu; on wie, jak z nimi rozmawiać. Jeden z młodych ludzi opowiada nam o swoim 17-letnim przyjacielu, który został zamordowany kilka dni po wyjściu z więzienia. Porachunki związane z handlem narkotykami.
„Faceci byli na skuterach. Podjechali obok niego, wyciągnęli „gitarę” [karabin], i zastrzelili go. Miał ogromny dług, i załatwili go kilka dni po tym, jak wyszedł. Robili mu szalone rzeczy — porwali jego starszego brata, bo zmienił hasło do konta na Telegramie, żeby zatrzymać swoich klientów”.
Strzyżenie to wyjątkowy moment — fryzjer jest dobrze znany w lokalnych mediach społecznościowych.
Gdy zostanie zidentyfikowane ryzyko samobójstwa, młoda osoba jest umieszczana w specjalnej celi zwanej celą ochrony awaryjnej. Potem dostaje „zestaw jednorazowy” wykonany z rozdzieralnej odzieży zaprojektowanej, aby zapobiec powieszeniu. Choć samobójstwa tutaj można policzyć na palcach jednej ręki, prób jest więcej. A potem są ci, którzy nie pojawiają się w żadnych statystykach, ponieważ zmarli jakiś czas po zwolnieniu, poza systemem więziennym. Członek zespołu edukacyjnego i medycznego więzienia zwierzył się, jak trudno jest stawić czoła takim sytuacjom.
„Zestaw jednorazowy” z odzieży odpornej na rozdarcie, zaprojektowanej, aby zapobiec powieszeniu, jest podawany młodym więźniom, gdy zostanie zidentyfikowane ryzyko samobójstwa.
„To samobójstwa ranią mnie najbardziej. Jeden chłopiec zabił się tutaj, półtora tygodnia przed zwolnieniem. To mnie zniszczyło. Inna dziewczyna została zwolniona i trafiła do specjalistycznego oddziału szpitalnego, gdzie odebrała sobie życie kilka tygodni później. Mamy szkolenia z „identyfikowania kryzysów samobójczych”, ale w przypadku małego Jonathana nigdy byśmy tego nie podejrzewali. Zabić się zaledwie kilka dni przed zwolnieniem. To są momenty, które tu przeżywamy, bóle. Ale potem, co z nimi robimy? To kolejna śmierć, która zostanie zapomniana”.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na temat: Śpię w pełni ubrana, aby chronić swoją prywatność – spojrzenie do wnętrza więzienia dla dzieci we Francji
Pytania dla początkujących
Co oznacza „Śpię w pełni ubrana, aby chronić swoją prywatność”
Oznacza to, że dziecko w areszcie śpi w ubraniu, aby personel lub inne dzieci nie mogły zobaczyć jego ciała. To sposób, aby czuć się bezpiecznie i zachować trochę prywatności
Dlaczego dziecko w francuskim więzieniu dla dzieci miałoby spać w pełni ubrane
Ponieważ boi się, wstydzi się lub chce uniknąć bycia widzianym bez ubrania. Daje mu to poczucie kontroli w miejscu, gdzie prywatność jest bardzo ograniczona
Czy to częsta rzecz w francuskich więzieniach dla dzieci
Nie jest to oficjalnie zgłaszane jako częste, ale byli osadzeni i rzecznicy mówią, że niektóre dzieci to robią. Więzienia dla nieletnich we Francji nazywają się établissements pénitentiaires pour mineurs
Jak nazywa się więzienie dla dzieci we Francji
Nazywa się établissement pénitentiaire pour mineurs. To specjalne więzienia dla nieletnich, zwykle w wieku od 13 do 18 lat
Czy dzieci w francuskich więzieniach mają prywatność
Bardzo małą. Często dzielą cele, są obserwowane przez personel i mają ograniczoną przestrzeń prywatną. Dlatego niektóre śpią w pełni ubrane
Pytania średniozaawansowane
Jakie są korzyści ze spania w pełni ubranym dla tych dzieci
Może zmniejszyć lęk przed byciem zobaczonym lub dotkniętym w nieodpowiedni sposób. Może też pomóc im czuć większą kontrolę i mniejszą bezbronność w nocy
Jakie problemy mogą wynikać ze spania w pełni ubranym
Może być niewygodne, powodować problemy higieniczne i utrudniać relaks lub dobry sen. Personel może również postrzegać to jako oznakę cierpienia
Jak francuskie przepisy więzienne traktują prywatność nieletnich
Francuskie prawo mówi, że nieletni w areszcie mają prawo do godności i prywatności, ale w praktyce przeludnienie i braki kadrowe utrudniają zagwarantowanie tego
Czy personel może zmusić dziecko do rozebrania się przed snem
Nie. Personel nie może zmusić dziecka do rozebrania się, chyba że istnieje wyraźny powód bezpieczeństwa lub medyczny. Zmuszanie dziecka do rozebrania się mogłoby naruszać jego prawa
Co mówią eksperci o tym zachowaniu
Eksperci mówią, że to strategia radzenia sobie. Pokazuje, że dziecko nie czuje się bezpiecznie. To znak, że środowisko więzienne nie chroni go wystarczająco
