Çocukların hücrelerini fotoğraflamak benim için zordu çünkü aynı anda hem kişisel olmayan hem de mahrem hissettiriyorlar. İçeri girdiğinizde kendinizi hızla kapana kısılmış, gidecek yeri olmadan daireler çiziyor gibi hissedersiniz. Gözleriniz mekânı dolduran birkaç şeye takılır: bir pencere, parmaklıklar, basit bir yatak, masa olarak kullanılan bir tahta ve bazen bir kitap ya da birkaç çizim.
Bazen, personel eksikliği nedeniyle, genç bir kişi günde 23 saate kadar hücresinde geçirebilir. Bu durum, sınırlı eğitim ve spor erişimiyle birlikte, Avrupa İşkenceyi Önleme Komitesi tarafından eleştirilmiştir.
'Geceleri daha kötü'
Hücre pencereleri doğrudan cezaevi avlusuna bakıyor; mahkumlar her gün bir saatlerini orada geçirmek zorunda.
"Her gün hücrelerimize kilitleniyoruz. Sessiz köşemiz haline gelse de, zor. Binaların yerleşimi nedeniyle, sessiz köşe asla gerçekten sessiz olmuyor. Tüm hücreler birbirine bağlı ve burası dışarıdan müdahaleye davetiye çıkaran bir yer. Sürekli dışarı çağrılıyoruz. Pencereler avluya bakıyor ve gün boyu çığlıklar duyuyoruz. Geceleri daha da kötü."
Tüm mahkumlar için, küçükler ve yetişkinler dahil, cezaevi avlusu her gün zorunlu bir saatlik duraktır. Hücre pencereleri avluya bakıyor, bu yüzden izlenmemek neredeyse imkansız. Her hareket, her kelime diğer mahkumların ve gardiyanların gözleri önünde gerçekleşiyor. Benimle cezaevindeki can sıkıntısı ve çarpık, yapay bir zaman algısı hakkında konuştular.
'Hücreme dönmeyi tercih ederim'
"Burada olmak beni aptallaştırıyor gibi hissediyorum. Kendimi bir aptal gibi hissediyorum. Bir şeyleri unutuyorum. Bildiklerimi kaybettim. Artık yeni bir şey görmüyorum. Hücremde, aynı duvarlara bakmaktan görüşüm bulanıklaşıyor, özellikle de üç koca hafta gibi gelen hafta sonlarında. [Hafta sonları ders yok ve neredeyse hiç etkinlik yok.] Burada kafayı yiyorum. Televizyon beni deli ediyor, bu yüzden kendimi meşgul etmek için çiziyorum. Zihinsel güç gerektiriyor. Bazıları deli oluyor; artık hiçbir şeyi umursamıyorlar, sanki kaybedecek hiçbir şeyleri kalmamış gibi. Diğer çocukların, diğer birimlerden olanların yanında olmayı sevmiyorum. Beladan kaçınmak için hücreme dönmeyi tercih ederim."
Bir çocuk aklındaki her şeyi anlattı: annesinin bağımlılığı, duruşma korkusu, eroin ve her şeyi bitirme isteği.
Avluda, bir çocuk bana doğa sevgisini anlattı. Kuşları fotoğraflamak, açık havada uyumak ve nehirlerde yıkanmak istiyordu. Mahkeme duruşmasından bir gün önceydi. Sadece konuşmak istiyordu — aklındaki her şeyi paylaşmak: annesi ve uyuşturucu bağımlılığı, duruşma korkusu, avukatı, eroin, her şeyi bitirme arzusu, burada mı kalacağı yoksa başka bir yere mi gideceği, nehir.
Fransa'da, altı çocuk cezaevinden sadece üçü kızları barındırma yetkisine sahip. Ayrı bir birimde barındırılıyorlar ancak erkeklerle aynı etkinliklere ve derslere katılıyorlar. Hücresinde, bir kız bana gözaltında olmanın ne kadar zor olduğunu ve tamamen güvenlik ve gözetim etrafında inşa edilmiş bir yerde güvensiz hissetmenin paradoksunu anlattı.
'Kendimi korumak için üzüntümü saklıyorum'
"Yataktayken her zaman tedirginim, biri beni gözetleme deliğinden izliyor olabilir diye korkuyorum. Artık istediğim pozisyonda uyumuyorum. Önceden, uyurken pantolon giymeyi sevmezdim ama burada, tüm kıyafetlerimle uyuyorum. Mahremiyetimi başka nasıl koruyacağımı bilmiyorum. Üzgün olduğumu göstermiyorum, bu yüzden üzüntümü saklıyorum. Kendimi korumak için diğer kızlarla da bu konuda konuşmuyorum. Kızlar böyledir: en ufak bir tartışma, tüm cezaevi duyar. Gözaltında kız olmak kolay değil. Çığlık attığımızda, gerçekten çığlık atarız."
Fransa'da, altı çocuk cezaevinden sadece üçü kızları barındırma yetkisine sahip.
Çocukların kapatıldığı disiplin birimini fotoğraflayabiliyorum. Yalnız, hücreler boşken. İçeride, küçük bir beton avlu ve neredeyse tamamen çıplak hücreler var, mahremiyet yok. Pencereler kilitli ve açılamıyor. Dar, gri avlu sadece günlük zorunlu bir saatlik açık hava egzersizine izin vermek için var. Duvarlarda, tutukluların kalem veya kişisel eşya bulundurmasına izin verilmediği için dışkıyla yazılmış ifadeler var.
Küçükler için, disiplin biriminde hücre hapsi beş güne kadar, şiddet içeren durumlarda yedi güne kadar sürebilir. Yasaya göre, çocuklara etkinlikler verilmeli ve meşgul tutulmalı, ancak bu her zaman uygulanmıyor ve fiili izolasyon durumlarına yol açabiliyor. Birkaç gün önce, genç bir kişi bana bunun nasıl bir şey olduğunu anlatmıştı.
"Oradan normal çıkamazsın"
"Parmaklıklarımı kesmek için bir testere aldım ve bu yüzden hücre hapsine geri dönüyorum. Delikte, oradasın, orada kalıyorsun, hepsi bu. Kafayı yiyorsun – sadece duvarla konuşman gerekiyor; yapacak başka bir şey yok. Dürüst olmak gerekirse, bazıları orada kendini öldürmek istiyor. Çok korkunç. Onlar buna disiplin birimi diyor ama oradan normal çıkamazsın. Mümkün değil. Pencereyi açamazsın. Işığı kendin açıp kapatamazsın. Bunu yapması için gardiyanı çağırman gerekiyor. Bize buranın dinlenme yeri olduğunu söylüyorlar ama bu doğru değil. Tüm bunları yaşadıktan sonra daha da kötü şeyler yapmayı düşünmeye başlıyorsun."
Tam ekranda resmi görüntüle
Tam ekranda resmi görüntüle
Disiplin biriminde, küçük bir beton avlu ve neredeyse tamamen çıplak hücreler var, duvarlara dışkıyla kelimeler yazılmış
Bir çocukla tanıştım, bir deftere çizgiler çiziyor, günleri çiziyor, zamanı takip ediyordu: cezaevinde sıradan görünen bir eylem. Hücresinde, bu konuda konuşmak istemedi ama birkaç hafta sonra benimle konuştu.
"Günleri saymayı bıraktım"
"Geldiğimde, bana verdikleri bir defteri aldım ve kalan günlerimi saymak için çizgiler çizdim. Bunu yapmak istedim. Ve bir gün, durdum. Günlerin daha hızlı geçmesini sağlamıyordu. En zor kısmı bütün gün hücrede kalmak. Günler gecelerden daha yavaş geçiyor. Hücrede sadece bir TV var ve bir süre sonra ondan sıkılıyorum, bu yüzden uyuyorum.
Tam ekranda resmi görüntüle
Bazıları zamanı takip etmek için günleri çiziyor
"Bir şeyleri fazla düşünmemeye çalışıyorum. Sosyal hizmet uzmanını görmeyi tercih ederim, çünkü bu beni hücreden çıkarıyor ve kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor. İnsanlarla tanışmayı pek umursamıyorum ama etkinlikler ve dersler kafamı dağıtmaya yardımcı oluyor. [Dışarı çıkarsam] eğitimime devam etmek ve bir iş-öğrenim programı için bir işveren bulmak istiyorum. Bu yaz olabilir, ya da belki gelecek yaz. Duruşmalar uzun sürebilir. Cezaevinde delirebileceğini düşünüyorum ama kendim için endişelenmiyorum."
Burada cezaevinde olmalarının nedeni çok sık aynı: uyuşturucu kaçakçılığı. Dışarıda bahçede, spor ayakkabıları ve şapkasıyla aynı renkte çiçeklerin arasında duran bir çocukla karşılaşıyorum. Hızla hikayesini anlatıyor.
"Kendime bir hayat icat ediyorum"
Tam ekranda resmi görüntüle
Bir çocuk çiçeklerin arasında dururken uyuşturucu satışından bahsediyor
"Sabah 10'da başladım, küçük bir parkta, omuz çantasıyla. İçinde gerçekten büyük bir paket vardı: 50 poşet, damlalıklar ve eroin. Çok paraydı. Müşterilerim vardı ve bir noktada bir BAC [Anti-Suç Polisi] ekibi gördüm. Beni yakaladıklarında hâlâ çanta üzerimdeydi."
Bazen anlattıklarının süslenmiş ya da belki gerçeklikten daha göz alıcı olduğunu hissediyorum. Sonra bir eğitimcinin bana buradaki başka bir genç hakkında söylediklerini hatırlıyorum; o genç ona uyuşturucu satışındaki yolculuğunu anlatmıştı. Adli dosyasını bilen eğitimci ona, "Ama sen gerçekten içinde değildin" dedi. O da cevap verdi: "Biliyorum, kendime bir hayat icat ediyorum."
Spor salonunda, bir genç futbol oynuyor. Çok genç görünüyor; bakışları yorgun. Kısa bir süre konuşuyoruz ve refakatsiz bir göçmen olduğunu öğreniyorum.
"Cezaevinde ilk kezim"
"18 kişi taşıyan bir şişme botla yola çıktım. İspanya'ya ulaştım, sonra Fransa'ya, 10 ay önce ve neredeyse üç aydır buradayım. Bu cezaevinde ilk kezim. Futbol oynamak istiyordum, bu yüzden Avrupa'ya geldim, bunun için ve özgürlük için de. Stadyum uzak değil, bu yüzden cezaevi hücremden maçları duyabiliyorum. Lionel Messi'yi seviyorum; o benim rol modelim, tarihin en iyi oyuncusu. Ben bir oyuncu olacağım."
Spor salonunda futbol oynayan refakatsiz bir göçmen, İspanya'ya şişme botla ulaştıktan sonra Fransa'ya geldiğini ve üç aydır cezaevinde olduğunu söylüyor.
Cezaevinin ortak alanında, başka bir çocuk saçını kestiriyor. Bu özel bir an. Berber, işçi sınıfı mahallelerinde verdiği saç kesimleriyle sosyal medyada iyi tanınıyor. Stilleri gardiyanların yaptıklarından çok farklı; genellikle daha basit ve daha tekdüze. Gençler istedikleri stili seçebiliyorlar. Ona güveniyorlar; onlarla nasıl konuşacağını biliyor. Gençlerden biri bize cezaevinden çıktıktan birkaç gün sonra öldürülen 17 yaşındaki bir arkadaşını anlatıyor. Uyuşturucu kaçakçılığıyla bağlantılı bir hesaplaşma.
"Adamlar scooter'lardaydı. Yanına yaklaştılar, bir 'gitar' [bir tüfek] çıkardılar ve onu vurdular. Büyük bir borcu vardı ve çıktıktan birkaç gün sonra onu ortadan kaldırdılar. Ona çılgın şeyler yaptılar — müşterilerini korumak için Telegram hesabının şifresini değiştirdiği için ağabeyini kaçırdılar."
Saç kesimi özel bir an — berber yerel sosyal medyada iyi tanınıyor.
İntihar riski tespit edildiğinde, genç kişi acil koruma hücresi adı verilen özel bir hücreye yerleştirilir. Sonra onlara asılmayı önlemek için tasarlanmış yırtılabilir giysilerden yapılmış bir "tek kullanımlık kit" verilir. Burada intiharlar bir elin parmaklarıyla sayılabilse de, girişimler daha fazladır. Ve sonra hiçbir istatistikte görünmeyenler var, çünkü cezaevi sisteminin dışında, tahliyelerinden bir süre sonra öldüler. Cezaevinin eğitim ve tıbbi ekibinden bir üye, bu tür durumlarla yüzleşmenin ne kadar zor olduğunu itiraf etti.
İntihar riski tespit edildiğinde genç mahkumlara asılmayı önlemek için tasarlanmış yırtılmaya dayanıklı giysilerden oluşan bir "tek kullanımlık kit" verilir.
"Beni en çok üzen intiharlar. Bir çocuk burada, tahliyesinden bir buçuk hafta önce kendini öldürdü. Beni yıktı. Başka bir kız tahliye edilmiş ve özel bir hastane birimine gitmişti, orada birkaç hafta sonra kendi hayatına son verdi. 'İntihar krizlerini tanımlama' konusunda eğitim alıyoruz ama küçük Jonathan'da asla şüphelenmezdik. Tahliyenden sadece günler önce kendini öldürmek. Bunlar burada yaşadığımız anlar, acılar. Ama sonra, onlarla ne yapıyoruz? Unutulacak bir başka ölüm."
Sıkça Sorulan Sorular
İşte mahremiyetimi korumak için tam giyinik uyuyorum Fransa'da bir çocuk cezaevine bir bakış konusu hakkında sıkça sorulan soruların listesi
Başlangıç Soruları
Mahremiyetimi korumak için tam giyinik uyuyorum ne anlama geliyor
Gözaltındaki bir çocuğun, personelin veya diğer çocukların vücudunu görememesi için kıyafetleriyle uyuması anlamına gelir. Güvende hissetmenin ve biraz mahremiyet korumanın bir yoludur
Fransız bir çocuk cezaevindeki bir çocuk neden tam giyinik uyur
Çünkü korkuyorlar, utanıyorlar veya soyunmuş halde görülmekten kaçınmak istiyorlar. Mahremiyetin çok sınırlı olduğu bir yerde onlara bir kontrol hissi verir
Bu Fransız çocuk cezaevlerinde yaygın bir şey mi
Resmi olarak yaygın olduğu bildirilmiyor ancak eski tutuklular ve savunucular bazı çocukların bunu yaptığını söylüyor. Fransa'da küçükler için cezaevlerine établissements pénitentiaires pour mineurs denir
Fransa'da bir çocuk cezaevine ne denir
Buna établissement pénitentiaire pour mineurs denir. Bunlar genellikle 13 ila 18 yaş arası küçükler için özel cezaevleridir
Fransız cezaevlerindeki çocukların mahremiyeti var mı
Çok az. Genellikle hücreleri paylaşırlar, personel tarafından izlenirler ve sınırlı özel alanları vardır. Bu yüzden bazıları tam giyinik uyur
Orta Düzey Sorular
Bu çocuklar için tam giyinik uyumanın faydaları nelerdir
Uygunsuz bir şekilde görülme veya dokunulma korkusunu azaltabilir. Ayrıca geceleri daha kontrollü ve daha az savunmasız hissetmelerine yardımcı olabilir
Tam giyinik uyumaktan kaynaklanabilecek sorunlar nelerdir
Rahatsız edici olabilir, hijyen sorunlarına neden olabilir ve gevşemeyi veya iyi uyumayı zorlaştırabilir. Personel bunu bir sıkıntı işareti olarak da görebilir
Fransız cezaevi kuralları küçükler için mahremiyeti nasıl ele alıyor
Fransız yasası, gözaltındaki küçüklerin onur ve mahremiyet hakkına sahip olduğunu söylüyor ancak pratikte aşırı kalabalık ve personel eksikliği bunu garanti etmeyi zorlaştırıyor
Personel bir çocuğu yatmadan önce soyunmaya zorlayabilir mi
Hayır. Personel, açık bir güvenlik veya tıbbi neden olmadıkça bir çocuğu soyunmaya zorlayamaz. Bir çocuğu soyunmaya zorlamak haklarını ihlal edebilir
Uzmanlar bu davranış hakkında ne diyor
Uzmanlar bunun bir başa çıkma stratejisi olduğunu söylüyor. Çocuğun kendini güvende hissetmediğini gösteriyor. Bu, cezaevi ortamının onları korumada başarısız olduğunun bir işaretidir
