Снимането на килиите на децата беше трудно за мен, защото те едновременно се усещат безлични и интимни. Веднъж щом влезеш вътре, бързо се чувстваш в капан, обикаляйки в кръг без изход. Погледът ти се спира на малкото неща, които изпълват пространството: прозорец, решетки, обикновено легло, дъска, използвана като бюро, и понякога книга или няколко рисунки.
Понякога, поради недостиг на персонал, млад човек може да прекара до 23 часа на ден в килията си. Това, заедно с ограничения достъп до образование и спорт, беше критикувано от Европейския комитет за предотвратяване на изтезанията.
'По-лошо е през нощта'
Прозорците на килиите гледат директно към затворническия двор, където затворниците трябва да прекарват по един час всеки ден.
„Всеки ден сме заключени в килиите си. Въпреки че тя може да стане нашето тихо кътче, е трудно. Заради разположението на сградите, тихото кътче никога не е наистина тихо. Всички килии са свързани, и това е място, което кани нахлуване отвън. Постоянно ни викат. Прозорците гледат към двора, и чуваме писъци през целия ден. През нощта е още по-лошо.“
За всички затворници, непълнолетни и възрастни, затворническият двор е задължителен едночасов престой всеки ден. Прозорците на килиите гледат към двора, така че е почти невъзможно да не бъдеш наблюдаван. Всяко движение, всяка дума се случва под очите на другите затворници и охраната. Говориха ми за скуката в затвора и изкривеното, изкуствено усещане за време.
'Предпочитам да се върна в килията си'
„Чувствам, че това място ме прави глупав. Чувствам се като идиот. Забравям неща. Загубих това, което знаех. Вече не виждам нищо ново. В килията ми зрението ми се замъглява от взиране в същите стени, особено през уикендите, които се усещат като цели три седмици. [През уикендите няма часове и почти никакви дейности.] Тук полудявам. Телевизията ме подлудява, затова рисувам, за да се занимавам с нещо. Изисква умствена сила. Някои хора полудяват; вече не ги е грижа за нищо, сякаш няма какво да загубят. Не обичам да съм около другите деца, тези от другите секции. Предпочитам да се върна в килията си, за да избегна проблеми.“
Едно момче говори за всичко, което му е на ум: зависимостта на майка му, страха му от изслушването, хероина и желанието да сложи край на всичко.
Навън в двора едно момче ми разказа за любовта си към природата. Искаше да фотографира птици, да спи на открито и да се мие в реки. Беше денят преди съдебното му изслушване. Просто искаше да говори — споделяйки всичко, което му е на ум: майка му и нейната наркозависимост, страха му от изслушването, адвоката му, хероина, желанието да сложи край на всичко, дали да остане тук или да отиде другаде, реката.
Във Франция само три от шестте центъра за задържане на непълнолетни са упълномощени да задържат момичета. Те са настанени в отделна секция, но участват в същите дейности и часове като момчетата. В килията си едно момиче ми разказа колко трудно е да си в задържане и парадокса да се чувстваш в опасност на място, изградено изцяло около сигурност и наблюдение.
'Скривам тъгата си, за да се защитя'
„Винаги се чувствам неудобно, когато съм в леглото, страхувам се, че някой може да ме наблюдава през шпионката. Вече не спя в каквато поза искам. Преди не обичах да спя с панталон, но тук спя с всичките си дрехи. Не знам как иначе да защитя личното си пространство. Не показвам, че съм тъжна, затова скривам тъгата си. Не говоря за това и с другите момичета, за да се защитя. Момичетата са такива: при най-малкия спор целият затвор научава. Да си момиче в задържане не е лесно. Когато крещим, наистина крещим.“
Във Франция само три от шестте центъра за задържане на непълнолетни са упълномощени да задържат момичета.
Успях да фотографирам дисциплинарната единица, където децата са затворени. Сама, когато килиите са празни. Вътре има малък бетонен двор и почти напълно голи килии, без никакво лично пространство. Прозорците са заключени и не могат да се отварят. Тесният, сив двор съществува само за да позволи задължителния дневен час физическо упражнение на открито. По стените има фрази, написани с изпражнения, тъй като на задържаните не е позволено да имат химикали или лични вещи.
За непълнолетните, затварянето в дисциплинарната единица може да продължи до пет дни, или седем дни в случаи, включващи насилие. По закон на децата трябва да се предоставят дейности и да се поддържат заети, но това не винаги се спазва и може да доведе до ситуации на фактическа изолация. Няколко дни по-рано един млад човек ми беше разказал какво е било за него.
„Не можеш да излезеш оттам нормален“
„Взех трион, за да прережа решетките си, и заради това се връщам в изолация. В дупката си там, оставаш там, това е. Полудяваш — просто трябва да говориш на стената; няма нищо друго за правене. Честно казано, някои хора искат да се самоубият там. Твърде ужасно е. Наричат го дисциплинарна единица, но не можеш да излезеш оттам нормален. Невъзможно е. Не можеш да отвориш прозореца. Не можеш сам да включиш или изключиш лампата. Трябва да извикаш охраната да го направи. Казват ни, че е място за почивка, но това не е вярно. В крайна сметка започваш да мислиш за още по-лоши неща, след като преминеш през всичко това.“
Вижте изображението на цял екран
Вижте изображението на цял екран
В дисциплинарната единица има малък бетонен двор и почти напълно голи килии, където думите са написани на стената с изпражнения
Срещнах едно момче, което рисуваше линии в тетрадка, зачерквайки дните, следейки времето: привидно обикновен акт в затвора. В килията си той не искаше да говори за това, но няколко седмици по-късно ми каза.
„Спрях да броя дните“
„Когато пристигнах, взех тетрадка, която ми дадоха, и нарисувах линии, за да броя дните, които ми остават. Имах чувството, че трябва да го направя. И един ден спрях. Не караше дните да минават по-бързо. Най-трудното е да останеш в килията цял ден. Дните минават по-бавно от нощите. В килията има само телевизор, и след известно време ми омръзва, затова спя.
Вижте изображението на цял екран
Някои зачеркват дните, за да следят времето
„Опитвам се да не мисля прекалено много. Предпочитам да отида да видя социалния работник, тъй като това ме изкарва от килията и ме кара да се чувствам по-добре. Не ме интересува особено да се запознавам с хора, но дейностите и часовете помагат да отвлека мислите си. [Ако изляза] искам да продължа учението си и да намеря работодател за програма за работа и обучение. Може да е това лято, или може би следващото лято. Съдебните процеси могат да отнемат много време. Мисля, че можеш да полудееш в затвора, но не се тревожа за себе си.“
Причината, поради която са в затвора, много често е една и съща тук: трафик на наркотици. Срещам едно момче навън в градината, застанало сред цветя със същия цвят като маратонките и шапката му. Той бързо ми разказва историята си.
„Измислям си живот“
Вижте изображението на цял екран
Едно момче говори за продажба на наркотици, докато стои сред цветя
„Започнах в 10 сутринта, в малък парк, с чанта на рамо. Вътре имаше наистина голям пакет: 50 пакетчета, капкомери и хероин. Беше много пари. Имах клиенти, и в един момент видях екип на BAC [Антикриминална полиция]. Все още имах чантата в себе си, когато ме хванаха.“
Понякога усещам разказа му като украсен, или може би по-бляскав от реалността. Тогава си спомням какво ми каза веднъж един възпитател за друг млад човек тук, който ѝ разказал за пътя си в продажбата на наркотици. Познавайки съдебното му дело, тя му казала: „Но ти всъщност не беше в това.“ И той отговорил: „Знам, измислям си живот.“
Във фитнеса един млад човек играе футбол. Изглежда много млад; погледът му е уморен. Говорим кратко, и научавам, че е непридружен мигрант.
„Това е първият ми път в затвора“
„Взех надуваема лодка, превозваща 18 души. Стигнах до Испания, после до Франция, преди 10 месеца, и съм тук от почти три месеца. Това е първият ми път в затвора. Исках да играя футбол, затова дойдох в Европа, и също за свобода. Стадионът не е далеч, така че мога да чувам мачовете от затворническата си килия. Обичам Лионел Меси; той е моят модел за подражание, най-добрият играч в историята. Ще стана играч.“
Непридружен мигрант, играещ футбол във фитнеса, казва, че е дошъл във Франция, след като е стигнал до Испания с надуваема лодка, и е в затвора от три месеца.
В общото пространство на затвора друго момче се подстригва. Това е специален момент. Бръснарят е добре известен в социалните медии с прическите, които прави в работническите квартали. Стиловете му са много различни от тези, правени от охраната, които обикновено са по-прости и еднообразни. Младите хора могат да изберат какъвто стил искат. Те му се доверяват; той знае как да говори с тях. Един от младите хора ни разказва за свой 17-годишен приятел, който бил убит няколко дни след освобождаването му от затвора. Сведение на сметки, свързано с трафик на наркотици.
„Момчетата бяха на скутери. Приближиха се до него, извадиха 'китара' [пушка] и го застреляха. Имаше огромен дълг, и го убиха няколко дни след като излезе. Правиха му луди неща — отвлякоха по-големия му брат, защото беше сменил паролата на Telegram акаунта, за да задържи клиентите си.“
Подстригването е специален момент — бръснарят е добре известен в местните социални медии.
Когато се идентифицира риск от самоубийство, младият човек се поставя в специална килия, наречена килия за спешна защита. След това му се дава „комплект за еднократна употреба“, направен от скъсаеми дрехи, предназначени да предотвратят обесване. Въпреки че самоубийствата тук могат да се преброят на пръстите на едната ръка, опитите са повече. И после има тези, които не се появяват в никакви статистики, защото са умрели известно време след освобождаването си, извън затворническата система. Член на образователния и медицинския екип на затвора ми сподели колко трудно е да се изправиш пред такива ситуации.
„Комплект за еднократна употреба“ от устойчиви на разкъсване дрехи, предназначени да предотвратят обесване, се дава на младите затворници, когато се идентифицира риск от самоубийство.
„Самоубийствата са това, което ме наранява най-много. Едно момче се самоуби тук, седмица и половина преди освобождаването му. Това ме унищожи. Друго момиче беше освободено и отиде в специализирано болнично отделение, където отне живота си няколко седмици по-късно. Получаваме обучение за 'идентифициране на суицидни кризи', но с малкия Джонатан никога не бихме се усъмнили. Да се самоубиеш само дни преди освобождаването си. Това са моменти, които преживяваме тук, болки. Но след това, какво правим с тях? Това е още една смърт, която ще бъде забравена.“
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси по темата „Спя напълно облечена, за да защитя личното си пространство – поглед отвътре към детски затвор във Франция“
Въпроси за начинаещи
Какво означава „Спя напълно облечена, за да защитя личното си пространство“
Означава, че дете в задържане спи с дрехите си, за да не могат служителите или другите деца да видят тялото му. Това е начин да се чувства в безопасност и да запази известно лично пространство
Защо дете във френски детски затвор би спало напълно облечено
Защото се страхува, срамува се или иска да избегне да бъде видяно съблечено. Това му дава усещане за контрол на място, където личното пространство е много ограничено
Това често срещано ли е във френските детски затвори
Официално не се съобщава като често срещано, но бивши задържани и защитници казват, че някои деца го правят. Затворите за непълнолетни във Франция се наричат établissements pénitentiaires pour mineurs
Как се нарича детски затвор във Франция
Нарича се établissement pénitentiaire pour mineurs. Това са специални затвори за непълнолетни, обикновено на възраст от 13 до 18 години
Имат ли децата във френските затвори лично пространство
Много малко. Те често споделят килии, наблюдавани са от служители и имат ограничено лично пространство. Затова някои спят напълно облечени
Въпроси за средно ниво
Какви са ползите от спането напълно облечен за тези деца
Може да намали страха от това да бъдат видени или докоснати неподходящо. Може също да им помогне да се чувстват по-контролиращи ситуацията и по-малко уязвими през нощта
Какви проблеми могат да възникнат от спането напълно облечен
Може да е неудобно, да причини хигиенни проблеми и да затрудни отпускането или добрия сън. Служителите може също да го видят като знак за distress
Как френските затворнически правила третират личното пространство за непълнолетни
Френският закон казва, че непълнолетните в задържане имат право на достойнство и лично пространство, но на практика пренаселеността и недостигът на персонал правят това трудно за гарантиране
Могат ли служителите да принудят дете да се съблече преди лягане
Не. Служителите не могат да принудят дете да се съблече, освен ако няма ясна причина за безопасност или медицинска причина. Принуждаването на дете да се съблече може да наруши правата му
Какво казват експертите за това поведение
Експертите казват, че това е стратегия за справяне. Показва, че детето не се чувства в безопасност. Това е знак, че затворническата среда не успява да го защити
