Fotografovat cely dětí pro mě bylo obtížné, protože působí zároveň neosobně i intimně. Jakmile jste uvnitř, rychle se cítíte uvězněni, točíte se v kruhu a není kam jít. Váš zrak spočine na několika věcech, které vyplňují prostor: okno, mříže, jednoduchá postel, prkno používané jako stůl a někdy kniha nebo několik kreseb.
Někdy kvůli nedostatku personálu může mladý člověk strávit ve své cele až 23 hodin denně. To spolu s omezeným přístupem ke vzdělání a sportu kritizoval Evropský výbor pro prevenci mučení.
„V noci je to horší“
Okna cel vedou přímo na vězeňské nádvoří, kde vězni musí strávit jednu hodinu denně.
„Jsme každý den zamčeni v celách. I když se to může stát naším tichým koutkem, je to těžké. Kvůli uspořádání budov není tichý koutek nikdy skutečně tichý. Všechny cely jsou propojené a toto je místo, které zve k vniknutí zvenčí. Neustále nás volají. Okna vedou na nádvoří a celý den slyšíme křik. V noci je to ještě horší.“
Pro všechny vězně, nezletilé i dospělé, je vězeňské nádvoří povinnou jednohodinovou zastávkou každý den. Okna cel přehlížejí nádvoří, takže je téměř nemožné nebýt pozorován. Každý pohyb, každé slovo se odehrává pod očima spoluvězňů a dozorců. Mluvili se mnou o nudě ve vězení a o zkresleném, umělém smyslu pro čas.
„Radši bych se vrátil do své cely“
„Mám pocit, že mě to tady dělá hloupým. Připadám si jako idiot. Zapomínám věci. Ztratil jsem, co jsem věděl. Už nevidím nic nového. V cele se mi rozostřuje zrak tím, jak zírám na stejné stěny, zvlášť o víkendech, které působí jako tři celé týdny. [O víkendech nejsou žádné hodiny a téměř žádné aktivity.] Ztrácím tady rozum. Televize mě přivádí k šílenství, takže kreslím, abych se zabavil. Vyžaduje to duševní sílu. Někteří lidé se zblázní; už je nic nezajímá, jako by už neměli co ztratit. Nerad jsem kolem ostatních kluků, těch z jiných oddělení. Radši bych se vrátil do své cely, abych se vyhnul problémům.“
Jeden chlapec mluvil o všem, co měl na mysli: o matčině závislosti, o strachu z jednání, o heroinu a o touze se vším skoncovat.
Venku na dvoře mi jeden chlapec vyprávěl o své lásce k přírodě. Chtěl fotografovat ptáky, spát pod širým nebem a mýt se v řekách. Byl to den před jeho soudním jednáním. Jen chtěl mluvit – sdílel všechno, co měl na mysli: svou matku a její drogovou závislost, strach z jednání, svého právníka, heroin, touhu se vším skoncovat, zda zůstat tady nebo jít jinam, řeku.
Ve Francii jsou pouze tři ze šesti zařízení pro mladistvé vězně oprávněna držet dívky. Jsou umístěny v odděleném oddělení, ale účastní se stejných aktivit a hodin jako chlapci. Ve své cele se mnou jedna dívka mluvila o tom, jak těžké je být ve vazbě, a o paradoxu cítit se v nebezpečí na místě postaveném zcela kolem bezpečnosti a dohledu.
„Skrývám svůj smutek, abych se ochránila“
„Vždycky jsem nesvá, když jsem v posteli, bojím se, že mě někdo může pozorovat přes kukátko. Už nespím v jakékoli poloze, jakou chci. Dřív jsem nerada spala v kalhotách, ale tady spím úplně oblečená. Nevím, jak jinak si ochránit soukromí. Nedávám najevo, že jsem smutná, takže svůj smutek skrývám. Nemluvím o tom ani s ostatními dívkami, abych se ochránila. Dívky jsou takové: sebemenší hádka a celé vězení o tom ví. Být dívkou ve vazbě není snadné. Když křičíme, opravdu křičíme.“
Ve Francii jsou pouze tři ze šesti zařízení pro mladistvé vězně oprávněna držet dívky.
Mohu fotografovat disciplinární oddělení, kde jsou děti zavírány. Samotné, když jsou cely prázdné. Uvnitř je malinké betonové nádvoří a téměř zcela holé cely, bez jakéhokoli soukromí. Okna jsou zamčená a nelze je otevřít. Úzké, šedé nádvoří existuje jen proto, aby umožnilo denní povinnou hodinu pohybu venku. Na stěnách jsou nápisy napsané výkaly, protože zadržení nesmějí mít pera ani osobní věci.
U nezletilých může zavření v disciplinárním oddělení trvat až pět dní, nebo sedm dní v případech zahrnujících násilí. Podle zákona by dětem měly být poskytovány aktivity a měly by být zaměstnány, ale to není vždy dodržováno a může to vést k situacím faktické izolace. O několik dní dříve mi jeden mladý člověk řekl, jaké to pro něj bylo.
„Odtud nemůžete vyjít normální“
„Dostal jsem pilu, abych prořízl mříže, a kvůli tomu se vracím do izolace. V díře jste tam, zůstanete tam, to je vše. Ztratíte to – prostě musíte mluvit se zdí; není nic jiného na práci. Upřímně, někteří lidé se tam chtějí zabít. Je to příliš hrozné. Říkají tomu disciplinární oddělení, ale odtud nemůžete vyjít normální. Není to možné. Nemůžete otevřít okno. Nemůžete si sami zapnout nebo vypnout světlo. Musíte zavolat dozorce, aby to udělal. Říkají nám, že je to místo k odpočinku, ale to není pravda. Nakonec přemýšlíte o tom, že po tom všem uděláte ještě horší věci.“
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
V disciplinárním oddělení je malinké betonové nádvoří a téměř zcela holé cely, kde jsou slova na stěně napsána výkaly
Potkal jsem jednoho chlapce, jak si v sešitě kreslí čáry, odškrtává dny a sleduje čas: zdánlivě všední činnost ve vězení. Ve své cele o tom nechtěl mluvit, ale o několik týdnů později se mnou promluvil.
„Přestal jsem počítat dny“
„Když jsem přijel, vzal jsem si sešit, který mi dali, a kreslil jsem čáry, abych počítal dny, které mi zbývají. Cítil jsem potřebu to dělat. A jednoho dne jsem přestal. Nezrychlovalo to dny. Nej těžší je zůstat celý den v cele. Dny plynou pomaleji než noci. V cele je jen televize, a po chvíli mě omrzí, takže spím.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Někteří odškrtávají dny, aby sledovali čas
„Snažím se moc nepřemýšlet. Radši jdu za sociálním pracovníkem, protože mě to dostane z cely a cítím se lépe. Na setkávání s lidmi mi moc nezáleží, ale aktivity a hodiny mi pomáhají odvést myšlenky. [Když se dostanu ven] chci pokračovat ve studiu a najít zaměstnavatele pro program střídavého studia a práce. Možná to bude letos v létě, nebo třeba příští léto. Soudní procesy mohou trvat dlouho. Myslím, že ve vězení se dá zešílet, ale o sebe se nebojím.“
Důvod, proč jsou ve vězení, je zde velmi často stejný: obchodování s drogami. Potkávám jednoho chlapce venku v zahradě, stojí mezi květinami stejné barvy, jako mají jeho tenisky a čepice. Rychle mi vypráví svůj příběh.
„Vymýšlím si život“
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
Jeden chlapec mluví o obchodování s drogami, zatímco stojí mezi květinami
„Začal jsem v 10 ráno, v malém parku, s taškou přes rameno. Uvnitř byl opravdu velký balíček: 50 sáčků, kapátka a heroin. Byly to velké peníze. Měl jsem klienty a v jednu chvíli jsem uviděl tým BAC [protikriminální policie]. Ještě jsem měl tašku u sebe, když mě chytili.“
Někdy mám pocit, že jeho vyprávění je přikrášlené, nebo možná okázalejší než realita. Pak si vzpomenu, co mi jednou řekla vychovatelka o jiném mladém člověku tady, který s ní mluvil o své cestě v obchodování s drogami. Když znala jeho soudní spis, řekla mu: „Ale ty jsi v tom vlastně nebyl.“ A on odpověděl: „Já vím, vymýšlím si život.“
V tělocvičně hraje jeden mladý člověk fotbal. Vypadá velmi mladě; jeho pohled je unavený. Krátce si povídáme a dozvídám se, že je nezletilý migrant bez doprovodu.
„Je to moje první zkušenost s vězením“
„Vzal jsem nafukovací člun vezoucí 18 lidí. Dostal jsem se do Španělska, pak do Francie, před 10 měsíci, a tady jsem téměř tři měsíce. Toto je moje první zkušenost s vězením. Chtěl jsem hrát fotbal, tak jsem přijel do Evropy kvůli tomu, a také kvůli svobodě. Stadion není daleko, takže z vězeňské cely slyším zápasy. Miluji Lionela Messiho; je můj vzor, nejlepší hráč v historii. Stanu se hráčem.“
Nezletilý migrant bez doprovodu hrající fotbal v tělocvičně říká, že přijel do Francie poté, co se dostal do Španělska na nafukovacím člunu, a je ve vězení tři měsíce.
Ve společném prostoru věznice si další chlapec nechává stříhat vlasy. Je to zvláštní okamžik. Kadeřník je dobře známý na sociálních sítích díky účesům, které dělá v dělnických čtvrtích. Jeho styly jsou velmi odlišné od těch, které dělají dozorci, obvykle jednodušších a uniformnějších. Mladí lidé si mohou vybrat jakýkoli styl, jaký chtějí. Důvěřují mu; umí s nimi mluvit. Jeden z mladých lidí nám vypráví o svém 17letém příteli, který byl zavražděn několik dní po propuštění z vězení. Vyřizování účtů spojené s obchodováním s drogami.
„Kluci byli na skútrech. Přijeli vedle něj, vytáhli ‚kytaru‘ [pušku] a zastřelili ho. Měl obrovský dluh a vyřídili ho několik dní po tom, co se dostal ven. Dělali mu šílené věci – unesli jeho staršího bratra, protože změnil heslo k účtu na Telegramu, aby si udržel klienty.“
Stříhání vlasů je zvláštní okamžik – kadeřník je dobře známý na místních sociálních sítích.
Když je identifikováno riziko sebevraždy, je mladý člověk umístěn do speciální cely zvané cela nouzové ochrany. Poté dostane „jednorázovou sadu“ vyrobenou z roztrhatelného oblečení navrženého tak, aby zabránilo oběšení. Ačkoli sebevraždy zde lze spočítat na jedné ruce, pokusů je více. A pak jsou tu ti, kteří se neobjeví v žádných statistikách, protože zemřeli nějakou dobu po propuštění, mimo vězeňský systém. Člen vězeňského vzdělávacího a lékařského týmu se mi svěřil, jak těžké je čelit takovým situacím.
„Jednorázová sada“ oblečení odolného proti roztržení, navrženého tak, aby zabránilo oběšení, je dána mladým vězňům, když je identifikováno riziko sebevraždy.
„Nejvíc mě bolí sebevraždy. Jeden chlapec se tady zabil, týden a půl před propuštěním. Zničilo mě to. Další dívka byla propuštěna a šla do specializované nemocniční jednotky, kde si o několik týdnů později vzala život. Máme školení o ‚identifikaci sebevražedných krizí‘, ale u malého Jonathana bychom to nikdy netušili. Zabít se jen několik dní před propuštěním. To jsou okamžiky, které tady prožíváme, bolesti. Ale potom, co s nimi uděláme? Je to další smrt, která bude zapomenuta.“
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek k tématu Spím úplně oblečená, abych si ochránila soukromí: pohled do dětské věznice ve Francii
Otázky pro začátečníky
Co znamená Spím úplně oblečená, abych si ochránila soukromí
Znamená to, že dítě ve vazbě spí v oblečení, aby personál nebo jiné děti nemohly vidět jeho tělo. Je to způsob, jak se cítit bezpečně a zachovat si určité soukromí
Proč by dítě ve francouzské dětské věznici spalo úplně oblečené
Protože se bojí, stydí se nebo se chce vyhnout tomu, aby bylo viděno svlečené. Dává mu to pocit kontroly na místě, kde je soukromí velmi omezené
Je to ve francouzských dětských věznicích běžná věc
Není oficiálně hlášeno jako běžné, ale bývalí zadržení a obhájci říkají, že některé děti to dělají. Věznice pro nezletilé ve Francii se nazývají établissements pénitentiaires pour mineurs
Jak se francouzská dětská věznice nazývá
Nazývá se établissement pénitentiaire pour mineurs. Jsou to speciální věznice pro nezletilé, obvykle ve věku 13 až 18 let
Mají děti ve francouzských věznicích soukromí
Velmi málo. Často sdílejí cely, jsou sledovány personálem a mají omezený soukromý prostor. Proto některé spí úplně oblečené
Otázky pro středně pokročilé
Jaké jsou výhody spaní úplně oblečeného pro tyto děti
Může to snížit strach z toho, že budou viděny nebo nevhodně dotýkány. Může jim to také pomoci cítit větší kontrolu a menší zranitelnost v noci
Jaké problémy mohou vzniknout ze spaní úplně oblečeného
Může to být nepohodlné, způsobovat hygienické problémy a ztěžovat uvolnění nebo dobrý spánek. Personál to také může vidět jako známku tísně
Jak francouzská vězeňská pravidla zacházejí se soukromím nezletilých
Francouzský zákon říká, že nezletilí ve vazbě mají právo na důstojnost a soukromí, ale v praxi přeplněnost a nedostatek personálu ztěžují jeho zaručení
Může personál přinutit dítě, aby se před spaním svléklo
Ne. Personál nemůže přinutit dítě, aby se svléklo, pokud neexistuje jasný bezpečnostní nebo lékařský důvod. Přinucení dítěte svléknout se by mohlo porušit jeho práva
Co o tomto chování říkají odborníci
Odborníci říkají, že je to strategie zvládání. Ukazuje, že se dítě necítí bezpečně. Je to známka toho, že vězeňské prostředí selhává v jeho ochraně
