Das Fotografieren der Zellen der Kinder war für mich schwierig, weil sie sich gleichzeitig unpersönlich und intim anfühlen. Sobald man drinnen ist, fühlt man sich schnell gefangen, dreht sich im Kreis, ohne einen Ausweg zu haben. Der Blick fällt auf die wenigen Dinge, die den Raum füllen: ein Fenster, Gitterstäbe, ein einfaches Bett, ein Brett als Schreibtisch und manchmal ein Buch oder ein paar Zeichnungen.
Manchmal, wegen Personalmangels, verbringt ein Jugendlicher bis zu 23 Stunden am Tag in seiner Zelle. Dies, zusammen mit dem begrenzten Zugang zu Bildung und Sport, wurde vom Europäischen Komitee zur Verhütung von Folter kritisiert.
„Nachts ist es schlimmer"
Die Zellenfenster blicken direkt auf den Gefängnishof, wo die Gefangenen täglich eine Stunde verbringen müssen.
„Wir sind jeden Tag in unseren Zellen eingeschlossen. Auch wenn sie zu unserer stillen Ecke werden kann, ist es hart. Aufgrund der Anordnung der Gebäude ist die stille Ecke nie wirklich still. Alle Zellen sind verbunden, und dies ist ein Ort, der Eindringen von außen einlädt. Wir werden ständig herausgerufen. Die Fenster zeigen zum Hof, und wir hören den ganzen Tag Schreie. Nachts ist es noch schlimmer."
Für alle Gefangenen, Minderjährige wie Erwachsene, ist der Gefängnishof ein Pflichtstopp von einer Stunde pro Tag. Die Zellenfenster überblicken den Hof, daher ist es fast unmöglich, nicht beobachtet zu werden. Jede Bewegung, jedes Wort geschieht unter den Augen der Mitgefangenen und Wärter. Sie sprachen mit mir über Langeweile im Gefängnis und ein verzerrtes, künstliches Zeitgefühl.
„Ich gehe lieber zurück in meine Zelle"
„Ich habe das Gefühl, dass es mich hier verdummt. Ich fühle mich wie ein Idiot. Ich vergesse Dinge. Ich habe verloren, was ich wusste. Ich sehe nichts Neues mehr. In meiner Zelle wird mein Sehvermögen verschwommen, weil ich auf dieselben Wände starre, besonders an Wochenenden, die sich wie drei ganze Wochen anfühlen. [An Wochenenden gibt es keinen Unterricht und fast keine Aktivitäten.] Ich verliere hier den Verstand. Das Fernsehen macht mich verrückt, also zeichne ich, um mich zu beschäftigen. Es erfordert mentale Stärke. Manche werden verrückt; sie kümmern sich um nichts mehr, als hätten sie nichts mehr zu verlieren. Ich bin nicht gern in der Nähe der anderen Kinder, der aus den anderen Einheiten. Ich gehe lieber zurück in meine Zelle, um Ärger zu vermeiden."
Ein Junge sprach über alles, was ihm durch den Kopf ging: die Sucht seiner Mutter, seine Angst vor der Anhörung, Heroin und den Wunsch, allem ein Ende zu setzen.
Draußen im Hof erzählte mir ein Junge von seiner Liebe zur Natur. Er wollte Vögel fotografieren, im Freien schlafen und in Flüssen baden. Es war der Tag vor seiner Gerichtsanhörung. Er wollte einfach reden — alles teilen, was ihm durch den Kopf ging: seine Mutter und ihre Drogensucht, seine Angst vor der Anhörung, sein Anwalt, Heroin, der Wunsch, allem ein Ende zu setzen, ob er hier bleiben oder woanders hingehen sollte, der Fluss.
In Frankreich sind nur drei der sechs Jugendstrafanstalten autorisiert, Mädchen unterzubringen. Sie sind in einer separaten Einheit untergebracht, nehmen aber an denselben Aktivitäten und Kursen wie die Jungen teil. In ihrer Zelle sprach ein Mädchen mit mir darüber, wie hart es ist, in Haft zu sein, und über das Paradox, sich an einem Ort unsicher zu fühlen, der ganz auf Sicherheit und Überwachung ausgelegt ist.
„Ich verberge meine Traurigkeit, um mich zu schützen"
„Ich bin immer befangen, wenn ich im Bett bin, aus Angst, jemand könnte mich durch das Guckloch beobachten. Ich schlafe nicht mehr in der Position, die ich möchte. Früher mochte ich es nicht, Hosen zum Schlafen zu tragen, aber hier schlafe ich mit allen Kleidern an. Ich weiß nicht, wie ich sonst meine Privatsphäre schützen soll. Ich zeige nicht, dass ich traurig bin, also verberge ich meine Traurigkeit. Ich spreche auch nicht mit den anderen Mädchen darüber, um mich zu schützen. Mädchen sind so: der kleinste Streit, und das ganze Gefängnis weiß davon. Ein Mädchen in Haft zu sein, ist nicht einfach. Wenn wir schreien, schreien wir wirklich."
In Frankreich sind nur drei der sechs Jugendstrafanstalten autorisiert, Mädchen unterzubringen.
Ich kann die Disziplinareinheit fotografieren, wo Kinder eingesperrt werden. Allein, wenn die Zellen leer sind. Drinnen gibt es einen winzigen Betonhof und fast völlig kahle Zellen, ohne Privatsphäre. Die Fenster sind verschlossen und können nicht geöffnet werden. Der enge, graue Hof existiert nur, um die täglich vorgeschriebene Stunde Bewegung im Freien zu ermöglichen. An den Wänden stehen Sätze, die mit Fäkalien geschrieben wurden, da Inhaftierte keine Stifte oder persönliche Gegenstände haben dürfen.
Für Minderjährige kann die Unterbringung in der Disziplinareinheit bis zu fünf Tage dauern, oder sieben Tage in Fällen mit Gewalt. Laut Gesetz sollen Kindern Aktivitäten geboten und sie beschäftigt werden, aber das wird nicht immer respektiert und kann zu Situationen faktischer Isolation führen. Ein paar Tage zuvor hatte ein Jugendlicher mir erzählt, wie es für ihn war.
„Da kommt man nicht normal raus"
„Ich habe eine Säge bekommen, um meine Gitterstäbe durchzusägen, und deshalb komme ich zurück in die Disziplinareinheit. Im Loch ist man da, man bleibt da, das ist alles. Man verliert den Verstand — man muss einfach mit der Wand reden; es gibt nichts anderes zu tun. Ehrlich, manche wollen sich da drin umbringen. Es ist zu schrecklich. Sie nennen es die Disziplinareinheit, aber da kommt man nicht normal raus. Es ist nicht möglich. Man kann das Fenster nicht öffnen. Man kann das Licht nicht selbst an- oder ausschalten. Man muss den Wärter rufen, damit er es tut. Sie sagen uns, es sei ein Ort zum Ausruhen, aber das ist nicht wahr. Am Ende denkt man daran, noch schlimmere Dinge zu tun, nachdem man all das durchgemacht hat."
Bild im Vollbild anzeigen
Bild im Vollbild anzeigen
In der Disziplinareinheit gibt es einen winzigen Betonhof und fast völlig kahle Zellen, wo Wörter mit Fäkalien an die Wand geschrieben sind
Ich traf einen Jungen, der Linien in ein Notizbuch zeichnete, die Tage durchstrich und die Zeit verfolgte: ein scheinbar alltäglicher Akt im Gefängnis. In seiner Zelle wollte er nicht darüber sprechen, aber ein paar Wochen später sprach er mit mir.
„Ich habe aufgehört, die Tage zu zählen"
„Als ich ankam, nahm ich ein Notizbuch, das sie mir gaben, und zeichnete Linien, um die Tage zu zählen, die mir noch blieben. Ich hatte das Gefühl, es tun zu müssen. Und eines Tages hörte ich auf. Es ließ die Tage nicht schneller vergehen. Das Schwierigste ist, den ganzen Tag in der Zelle zu bleiben. Die Tage vergehen langsamer als die Nächte. Es gibt nur einen Fernseher in der Zelle, und nach einer Weile werde ich müde davon, also schlafe ich.
Bild im Vollbild anzeigen
Manche streichen die Tage durch, um die Zeit zu verfolgen
„Ich versuche, nicht zu viel nachzudenken. Ich gehe lieber zur Sozialarbeiterin, denn das bringt mich aus der Zelle und lässt mich besser fühlen. Es ist mir eigentlich egal, Leute zu treffen, aber die Aktivitäten und Kurse helfen, mich abzulenken. [Wenn ich rauskomme] möchte ich mein Studium fortsetzen und einen Arbeitgeber für ein duales Studium finden. Es könnte diesen Sommer sein, oder vielleicht nächsten Sommer. Prozesse können lange dauern. Ich denke, man kann im Gefängnis verrückt werden, aber ich mache mir keine Sorgen um mich."
Der Grund, warum sie im Gefängnis sind, ist hier sehr oft derselbe: Drogenhandel. Ich treffe einen Jungen draußen im Garten, der zwischen Blumen in derselben Farbe wie seine Turnschuhe und seine Kappe steht. Er erzählt mir schnell seine Geschichte.
„Ich erfinde ein Leben für mich"
Bild im Vollbild anzeigen
Ein Junge spricht über Drogenhandel, während er zwischen Blumen steht
„Ich fing um 10 Uhr morgens an, in einem kleinen Park, mit einer Umhängetasche. Drinnen war ein wirklich großes Paket: 50 Tütchen, Pipetten und Heroin. Es war viel Geld. Ich hatte Kunden, und irgendwann sah ich ein BAC-Team [Anti-Kriminalitäts-Polizei]. Ich hatte die Tasche noch bei mir, als sie mich packten."
Manchmal habe ich das Gefühl, sein Bericht ist ausgeschmückt, oder vielleicht glamouröser als die Realität. Dann denke ich an das zurück, was eine Erzieherin mir einmal über einen anderen Jugendlichen hier erzählte, der mit ihr über seinen Weg im Drogenhandel sprach. Da sie seine Gerichtsakte kannte, sagte sie ihm: „Aber du warst nicht wirklich drin." Und er antwortete: „Ich weiß, ich erfinde ein Leben für mich."
In der Turnhalle spielt ein Jugendlicher Fußball. Er sieht sehr jung aus; sein Blick ist müde. Wir sprechen kurz, und ich erfahre, dass er ein unbegleiteter Migrant ist.
„Es ist mein erstes Mal im Gefängnis"
„Ich nahm ein Schlauchboot mit 18 Personen. Ich erreichte Spanien, dann Frankreich, vor 10 Monaten, und ich bin jetzt seit fast drei Monaten hier. Dies ist mein erstes Mal im Gefängnis. Ich wollte Fußball spielen, also kam ich nach Europa, dafür und auch für die Freiheit. Das Stadion ist nicht weit, also kann ich die Spiele aus meiner Gefängniszelle hören. Ich liebe Lionel Messi; er ist mein Vorbild, der beste Spieler der Geschichte. Ich werde ein Spieler."
Ein unbegleiteter Migrant, der in der Turnhalle Fußball spielt, sagt, er kam nach Frankreich, nachdem er Spanien auf einem Schlauchboot erreicht hatte, und ist seit drei Monaten im Gefängnis.
Im Gemeinschaftsraum des Gefängnisses lässt sich ein anderer Junge die Haare schneiden. Es ist ein besonderer Moment. Der Barbier ist in den sozialen Medien bekannt für die Haarschnitte, die er in Arbeitervierteln macht. Seine Stile sind sehr verschieden von denen der Wärter, die normalerweise einfacher und einheitlicher sind. Die Jugendlichen können wählen, welchen Stil sie wollen. Sie vertrauen ihm; er weiß, wie man mit ihnen spricht. Einer der Jugendlichen erzählt uns von einem 17-jährigen Freund von ihm, der ein paar Tage nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis ermordet wurde. Eine Abrechnung im Zusammenhang mit Drogenhandel.
„Die Typen waren auf Rollern. Sie fuhren neben ihn, zogen eine ‚Gitarre' [ein Gewehr] und erschossen ihn. Er hatte riesige Schulden, und sie erledigten ihn ein paar Tage nach seiner Entlassung. Sie machten verrückte Dinge mit ihm — sie entführten seinen älteren Bruder, weil er das Passwort des Telegram-Kontos geändert hatte, um seine Kunden zu behalten."
Ein Haarschnitt ist ein besonderer Moment — der Barbier ist in den lokalen sozialen Medien bekannt.
Wenn ein Suizidrisiko festgestellt wird, wird der Jugendliche in eine spezielle Zelle gebracht, die als Notfallschutzzelle bezeichnet wird. Dann bekommen sie ein „Einweg-Kit" aus reißfester Kleidung, das entwickelt wurde, um Erhängen zu verhindern. Während Suizide hier an einer Hand abgezählt werden können, gibt es mehr Versuche. Und dann gibt es diejenigen, die in keiner Statistik auftauchen, weil sie einige Zeit nach ihrer Entlassung starben, außerhalb des Gefängnissystems. Ein Mitglied des pädagogischen und medizinischen Teams des Gefängnisses vertraute mir an, wie schwierig es ist, solchen Situationen zu begegnen.
Ein „Einweg-Kit" aus reißfester Kleidung, das entwickelt wurde, um Erhängen zu verhindern, wird jungen Gefangenen gegeben, wenn ein Suizidrisiko festgestellt wird.
„Es sind die Suizide, die mir am meisten wehtun. Ein Junge brachte sich hier um, eineinhalb Wochen vor seiner Entlassung. Es hat mich zerstört. Ein anderes Mädchen war entlassen worden und ging in eine spezialisierte Krankenhauseinheit, wo sie ein paar Wochen später ihr Leben nahm. Wir werden darin geschult, ‚suizidale Krisen zu erkennen', aber beim kleinen Jonathan hätten wir es nie vermutet. Sich umzubringen, nur Tage vor der Entlassung. Das sind Momente, die wir hier durchleben, Schmerzen. Aber danach, was machen wir damit? Es ist ein weiterer Tod, der vergessen wird."
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste häufig gestellter Fragen zum Thema Ich schlafe vollständig angezogen, um meine Privatsphäre zu schützen — ein Blick in ein Kindergefängnis in Frankreich
Anfängerfragen
Was bedeutet „Ich schlafe vollständig angezogen, um meine Privatsphäre zu schützen"?
Es bedeutet, dass ein Kind in Haft in seinen Kleidern schläft, damit Personal oder andere Kinder seinen Körper nicht sehen können. Es ist eine Möglichkeit, sich sicher zu fühlen und etwas Privatsphäre zu bewahren.
Warum würde ein Kind in einem französischen Kindergefängnis vollständig angezogen schlafen?
Weil es Angst hat, sich schämt oder vermeiden will, unbekleidet gesehen zu werden. Es gibt ihm ein Gefühl von Kontrolle an einem Ort, wo die Privatsphäre sehr begrenzt ist.
Ist das in französischen Kindergefängnissen üblich?
Es wird nicht offiziell als üblich gemeldet, aber ehemalige Inhaftierte und Fürsprecher sagen, dass manche Kinder es tun. Gefängnisse für Minderjährige in Frankreich heißen établissements pénitentiaires pour mineurs.
Wie heißt ein Kindergefängnis in Frankreich?
Es heißt établissement pénitentiaire pour mineurs. Das sind spezielle Gefängnisse für Minderjährige, normalerweise im Alter von 13 bis 18 Jahren.
Haben Kinder in französischen Gefängnissen Privatsphäre?
Sehr wenig. Sie teilen oft Zellen, werden vom Personal beobachtet und haben begrenzten privaten Raum. Deshalb schlafen manche vollständig angezogen.
Fragen für Fortgeschrittene
Was sind die Vorteile des vollständig angezogenen Schlafens für diese Kinder?
Es kann die Angst reduzieren, unangemessen gesehen oder berührt zu werden. Es kann ihnen auch helfen, sich kontrollierter und weniger verletzlich in der Nacht zu fühlen.
Welche Probleme können durch vollständig angezogenes Schlafen entstehen?
Es kann unbequem sein, Hygieneprobleme verursachen und es schwieriger machen, sich zu entspannen oder gut zu schlafen. Das Personal kann es auch als Zeichen von Not sehen.
Wie behandeln französische Gefängnisregeln die Privatsphäre von Minderjährigen?
Das französische Recht sagt, dass Minderjährige in Haft ein Recht auf Würde und Privatsphäre haben, aber in der Praxis machen Überbelegung und Personalmangel dies schwer zu garantieren.
Kann das Personal ein Kind zwingen, sich vor dem Schlafengehen auszuziehen?
Nein. Das Personal kann ein Kind nicht zwingen, sich auszuziehen, es sei denn, es gibt einen klaren Sicherheits- oder medizinischen Grund. Ein Kind zum Ausziehen zu zwingen, könnte seine Rechte verletzen.
Was sagen Experten über dieses Verhalten?
Experten sagen, es ist eine Bewältigungsstrategie. Es zeigt, dass das Kind sich nicht sicher fühlt. Es ist ein Zeichen dafür, dass die Gefängnisumgebung es nicht schützt.
