如何控制我的愤怒?我将它转化为我所做的一切的动力。《杀死伊芙》主演吴珊卓谈愤怒、友谊以及中年时的意气风发。
吴珊卓(Sandra Oh)冲进伦敦国家剧院的后台房间,浑身散发着排练后的活力。54岁的她长期以来一直是好莱坞最具时尚感的演员之一。今天,她穿着棕色亚麻外套、人字纹夹克,戴着帽子和太阳镜。她摘下帽子,瘫倒在椅子上,头向前一垂,双臂伸展,头发散落在桌上。“这他妈的就是个过程,”她呻吟道,“我们刚完成了第一次完整走位。如果你是演员——现在还是早期阶段,所以能撑下来已经很棒了。这很残酷。我们从利特尔顿剧场开始,在那个空间里听诗句很有趣。你真的能听到它。这不只是音量或速度的问题,甚至不只是意图的问题。在那个空间里你能学到很多,但最重要的是——抱歉。”她突然打住,“我只是在自顾自地说。”然后她爆发出一阵大笑。 吴珊卓在伦敦待了一个多月,正在排练莫里哀的《恨世者》的现代改编版,饰演爱丽丝一角。这是一次愉快的回归。八年前,她曾在伦敦拍摄热门剧集《杀死伊芙》的第一季(共四季),这部剧成为现象级作品,永远改变了她的演员生涯。吴珊卓饰演伊芙·波拉斯特里,一个邋遢但才华横溢的英国情报人员,与朱迪·科默饰演的维拉内尔一起,构成了近年来最精彩的间谍故事之一。现在,她饰演一位小说家——在马丁·克里姆的改编中,角色性别从17世纪原著中转换而来——她厌倦了周围人的奉承和虚伪。这是她有意转向戏剧领域的一步。去年夏天,她在纽约中央公园德拉科特剧院的全明星阵容版《第十二夜》中饰演奥莉维亚。秋天,她在纽约大都会歌剧院首次亮相,出演多尼采蒂的喜歌剧《军中女郎》。与银幕工作有时紧张且自我专注不同,吴珊卓说,在戏剧界工作,尤其是在国家剧院,“是一种协作的事情”——她干巴巴地补充道,尤其是因为没人是为了钱才做这行。“每个人都必须拿出最好、最开放的状态。而其他人都乐于看到每个人成功。” 这种动态很适合吴珊卓目前的阶段。在过去几年里,她已成为好莱坞的罕见人物:一位随着年龄增长反而更强大的知名女性,年轻演员的拥护者,以及在一个被奉承鼓励说废话的行业中敢于说真话的人。她风趣、精明、有洞察力,最重要的是,她慷慨地分享自己的见解。几年前,她在《纽约客》上谈到,作为亚裔女性,她在努力成为演员的过程中经历了多年的种族主义。(谈到白人男性导演不选她时,她说:“这就像忘掉一个糟糕的男朋友。他们不会打电话的。继续前进,和那些希望你当她们妈妈的年轻女性一起玩吧。”)后来,她告诉《纽约时报》,她感觉自己“深深处于(我)生命中非常丰富的中段”,“只有现在(我)才有足够的力量和希望是好奇心,去探究那些问题:我为什么那样做?谁一直在掌舵?因为现在,在我生命的后半段,我是这艘船的船长。” 在吴珊卓从小一直写的日记中——摘录已出现在报纸和播客中——你能感受到一个内省、有文学气质的人,与她来自的地方有着深厚的联系:加拿大渥太华的一个郊区,吴珊卓至今仍有小学时代的朋友。如果20年前我们爱她是因为她在《实习医生格蕾》中饰演克里斯蒂娜·杨医生——一个直率、杰出的心胸外科医生——那么如今吴珊卓给人的印象是一位正值巅峰的智慧女性,她告诉我……她觉得这“令人难以置信地解放,同时也令人愤怒”。我们稍后会谈到这一点。在我与吴珊卓在剧院见面的两周前,我在排练第一周前夕的一个工作室里见到了她。作为一名准备首次在国家剧院演出的演员,吴珊卓几周前非常幸运地在洛杉矶家附近的杂货店遇到了菲奥娜·肖,她的《杀死伊芙》搭档当时正好住在那里拍戏。“她是她那一代最伟大的舞台演员之一,而且了解国家剧院,”吴珊卓说。在超市过道里,后来在吴珊卓家吃早餐时,肖给了她一大堆关于利特尔顿剧场的建议。“她说,‘如果你要上这个舞台,小心这个区域的视线问题,’或者,‘这是舞台上最强的区域,用这种方式处理技术问题。’她给了我金玉良言。我简直不敢相信。” 在我们第一次见面的工作室里,吴珊卓穿着一件短款皮夹克和软皮鞋,这双鞋“很好,很有支撑力。我需要结构感。”我说,我们谁不需要呢,吴珊卓咯咯地笑了。事实上,虽然她喜欢戏剧工作的结构和技术方面,但真正成就吴珊卓的是电视剧。她跃升为主角相对较晚。如今,在旧电影中偶然看到吴珊卓扮演那些对她来说似乎太小角色时,会觉得很奇怪——前几天,我和孩子们一起看2001年的电影《公主日记》时,惊讶地看到吴珊卓饰演卡通化的古普塔副校长。那个时期的其他作品包括某部《正面全裸》中的“第四位被解雇的员工”和电影《奥斯卡与露辛达》中的“营销人员”。 尽管吴珊卓在加拿大电视界早期取得了巨大成功,并在《实习医生格蕾》中作为关键群戏演员长达九年(2005-2014),但直到《杀死伊芙》,她才真正晋升为主角地位。众所周知,当她的经纪人打电话给她,告诉她这部剧的剧本时,吴珊卓以为自己读的是一个小角色。“‘那么南希,我不明白,是什么角色?’”吴珊卓回忆当时对经纪人说。“南希说:‘亲爱的,是伊芙,是伊芙。’” 查看全屏图片:吴珊卓与艾伦·旁派在《实习医生格蕾》中,2006年(上图),以及与朱迪·科默在《杀死伊芙》中,2019年(下图)。摄影:Michael Desmond/five。查看全屏图片:摄影:Parisa Taghizadeh/BBC/Sid Gentle。 “这不就是人生的疑问和挑战吗?你如何应对生活的不公,或者生活没有按你期望的方式发展?” 吴珊卓饰演的伊芙令人耳目一新;时而讽刺,时而困惑,深入挖掘作为一个沮丧、被忽视的机器齿轮的每一个细微差别,同时带着一种明星气质,这在她与科默的化学反应中展现得淋漓尽致。 八年过去了,又一部大剧——Netflix的精彩喜剧剧集《英文系主任》——之后,吴珊卓对这段历史的态度时而哲学,时而认命,并且越来越厌倦被要求重温它。她是那种罕见的愿意直言不讳地谈论政治的演员,比如“父权制在我们每个人体内运行”或“如果你把所有希望都寄托在等待白人男性给你机会……那是毁灭性的。”但与此同时,反复谈论糟糕的时光也会让人厌烦。当我问她现在什么让她生气时,她说:“这不就是人生的疑问和挑战吗?你如何应对生活的不公,或者生活没有按你期望的方式发展?你必须自己想办法。你必须找到不同的方式去理解潜意识里和意识里发生了什么。通常女性会——我不应该说‘通常女性’。”她思考了一会儿。“不,我就要这么说。我认为这是特别直男更难处理的一件事,那就是——‘我想要那些能进行深入对话、真正把事情谈透的友谊。我和朋友,无论男女,都有这种关系。我很幸运,但同样,当你是一名艺术家时,你总是在你的作品中试图弄清楚这一点。’” 弄清楚什么,具体来说? “弄清楚你在说什么——比如,我如何处理我的愤怒?或者我如何处理世界上正在发生的事情?你可以通过身体、通过交谈或通过艺术来解决这个问题。我一直把这一点投入到我的每一个项目中。” 交谈对吴珊卓来说非常重要,她是“心理治疗的坚定信徒”,并与她最老的朋友保持密切联系。在21世纪初,她与导演亚历山大·佩恩结婚两年,他们曾在2004年的电影《杯酒人生》中合作。她不会讨论她的个人生活,但会谈论她的其他关系。吴珊卓是三个孩子中的一个。她的母亲是一名生物化学家,父亲从事商业。他们于20世纪60年代从韩国移民到加拿大。她认为作为中间孩子与她自封的“凝聚者”角色有关。她说:“我是一个维系他人的人。在这方面我不是局外人。我喜欢和谐和社群。” 就在那天早上,她说,她与她在加拿大最老的朋友进行了一次视频通话,一个她从六岁就认识的女人。她们经历了友谊的许多阶段。“你必须从青少年时期成长起来,然后在你30多岁时进入另一个阶段。”在那段时间里,她和她的朋友一起去看心理治疗师,因为“我们正在成长为不同的人,并试图弄清楚如何保持亲密。”而且,“我得告诉你,”她说,“这真的很难。”她们之间有没有可能无法解决?“不。我觉得离我最近的人必须能够面对事情。” 看到我的表情,她突然大笑起来。“看你有多紧张。” 我确实紧张了! “你想到了你担心的人,然后想,我能(面对他们)吗?那会很糟糕。但然后……”她猜得八九不离十。 记住吴珊卓不是美国人是有帮助的。虽然加拿大人在情感诚实方面可能和英国人一样回避,但她提醒我,“韩国人相当好斗。(韩国)家庭结构内部有一种不同的动态——尽管我确实认为即使在我的家庭里,我也是不同的。”她花时间学会了如何不发脾气地面对他人。“我不得不经历那么多心理治疗,才不那么容易反应过度。” 她的人际关系一般准则是:“开放、自信、愿意。不评判。我只是觉得你越自由,你让其他人也越自由。”她说:“我有很多长期的友谊。我珍惜它们,而且我擅长维持它们。我是不同群体之间的连接者。我会创建WhatsApp群组,或者在新冠期间发起Zoom通话。我经常是那个说‘好了,我们一起去某个地方吧!’的人。你需要付出努力,你不能只是得过且过。”这些事情当然需要努力。还有怨恨的问题。“是的。你以为这只会发生在恋爱关系中,但事实并非如此。” 当吴珊卓刚从戏剧学校毕业时,有人对她说了一些她从未忘记的话。表演不是她的第一目标,或者更确切地说,她对家人隐瞒了她追求表演的认真程度。“我是家里唯一没有硕士学位的人,”她曾说过。她进入大学学习新闻学,并向父母保证,如果表演这条路走不通,她会回去学新闻。从蒙特利尔的加拿大国家戏剧学校毕业后,吴珊卓立即被选中出演1994年大卫·马梅特的《奥莉安娜》的加拿大首演。“一个好朋友对我说:‘哦,天哪,恭喜你,我为你感到高兴。我很嫉妒,我也很高兴。’我看到她两种情绪都有,而且她同时容纳了这两种情绪,我也可以同时容纳这两种情绪。” [图片:摄影:Stephanie Sian Smith/《卫报》] “我喜欢跳舞;我喜欢活动身体。我认为身体里有答案。”吴珊卓从这次交流中学到的重要一课是,如果你承认嫉妒,它就可以被中和。这对她维持老朋友关系很重要。“我保留了所有从小到大的朋友、戏剧学校的同学,以及我在加拿大与人们的工作关系。我希望能在多伦多拍点东西,我和制片人出去吃晚饭,我向他举杯,你知道,亲爱的,这是我们30年的关系了。这对我来说意义重大。” 她想了想,补充道:“生活可能不稳定,所以你必须弄清楚:你的稳定器是什么?” 在加拿大职业生涯的早期,吴珊卓取得了许多成功。在马梅特的戏剧之后,她主演了一部广受好评的电视电影《伊芙琳·劳的日记》,讲述了一个离家出走少女的故事。然后,她在加拿大广播公司的一部关于阿德里安娜·克拉克森的传记片中饰演主角,克拉克森是一位华裔加拿大人,后来成为著名记者和加拿大总督。凭借在电影《双喜》中的主角表演,吴珊卓在加拿大电影奖(相当于英国的英国电影学院奖)上获得了最佳女演员奖。于是她做了成功的加拿大演员会做的事:打包行李,前往好莱坞。...