吴珊卓（Sandra Oh）冲进伦敦国家剧院的后台房间，浑身散发着排练后的活力。54岁的她长期以来一直是好莱坞最具时尚感的演员之一。今天，她穿着棕色亚麻外套、人字纹夹克，戴着帽子和太阳镜。她摘下帽子，瘫倒在椅子上，头向前一垂，双臂伸展，头发散落在桌上。“这他妈的就是个过程，”她呻吟道，“我们刚完成了第一次完整走位。如果你是演员——现在还是早期阶段，所以能撑下来已经很棒了。这很残酷。我们从利特尔顿剧场开始，在那个空间里听诗句很有趣。你真的能听到它。这不只是音量或速度的问题，甚至不只是意图的问题。在那个空间里你能学到很多，但最重要的是——抱歉。”她突然打住，“我只是在自顾自地说。”然后她爆发出一阵大笑。
吴珊卓在伦敦待了一个多月，正在排练莫里哀的《恨世者》的现代改编版，饰演爱丽丝一角。这是一次愉快的回归。八年前，她曾在伦敦拍摄热门剧集《杀死伊芙》的第一季（共四季），这部剧成为现象级作品，永远改变了她的演员生涯。吴珊卓饰演伊芙·波拉斯特里，一个邋遢但才华横溢的英国情报人员，与朱迪·科默饰演的维拉内尔一起，构成了近年来最精彩的间谍故事之一。现在，她饰演一位小说家——在马丁·克里姆的改编中，角色性别从17世纪原著中转换而来——她厌倦了周围人的奉承和虚伪。这是她有意转向戏剧领域的一步。去年夏天，她在纽约中央公园德拉科特剧院的全明星阵容版《第十二夜》中饰演奥莉维亚。秋天，她在纽约大都会歌剧院首次亮相，出演多尼采蒂的喜歌剧《军中女郎》。与银幕工作有时紧张且自我专注不同，吴珊卓说，在戏剧界工作，尤其是在国家剧院，“是一种协作的事情”——她干巴巴地补充道，尤其是因为没人是为了钱才做这行。“每个人都必须拿出最好、最开放的状态。而其他人都乐于看到每个人成功。”
这种动态很适合吴珊卓目前的阶段。在过去几年里，她已成为好莱坞的罕见人物：一位随着年龄增长反而更强大的知名女性，年轻演员的拥护者，以及在一个被奉承鼓励说废话的行业中敢于说真话的人。她风趣、精明、有洞察力，最重要的是，她慷慨地分享自己的见解。几年前，她在《纽约客》上谈到，作为亚裔女性，她在努力成为演员的过程中经历了多年的种族主义。（谈到白人男性导演不选她时，她说：“这就像忘掉一个糟糕的男朋友。他们不会打电话的。继续前进，和那些希望你当她们妈妈的年轻女性一起玩吧。”）后来，她告诉《纽约时报》，她感觉自己“深深处于（我）生命中非常丰富的中段”，“只有现在（我）才有足够的力量和希望是好奇心，去探究那些问题：我为什么那样做？谁一直在掌舵？因为现在，在我生命的后半段，我是这艘船的船长。”
在吴珊卓从小一直写的日记中——摘录已出现在报纸和播客中——你能感受到一个内省、有文学气质的人，与她来自的地方有着深厚的联系：加拿大渥太华的一个郊区，吴珊卓至今仍有小学时代的朋友。如果20年前我们爱她是因为她在《实习医生格蕾》中饰演克里斯蒂娜·杨医生——一个直率、杰出的心胸外科医生——那么如今吴珊卓给人的印象是一位正值巅峰的智慧女性，她告诉我……她觉得这“令人难以置信地解放，同时也令人愤怒”。我们稍后会谈到这一点。在我与吴珊卓在剧院见面的两周前，我在排练第一周前夕的一个工作室里见到了她。作为一名准备首次在国家剧院演出的演员，吴珊卓几周前非常幸运地在洛杉矶家附近的杂货店遇到了菲奥娜·肖，她的《杀死伊芙》搭档当时正好住在那里拍戏。“她是她那一代最伟大的舞台演员之一，而且了解国家剧院，”吴珊卓说。在超市过道里，后来在吴珊卓家吃早餐时，肖给了她一大堆关于利特尔顿剧场的建议。“她说，‘如果你要上这个舞台，小心这个区域的视线问题，’或者，‘这是舞台上最强的区域，用这种方式处理技术问题。’她给了我金玉良言。我简直不敢相信。”
在我们第一次见面的工作室里，吴珊卓穿着一件短款皮夹克和软皮鞋，这双鞋“很好，很有支撑力。我需要结构感。”我说，我们谁不需要呢，吴珊卓咯咯地笑了。事实上，虽然她喜欢戏剧工作的结构和技术方面，但真正成就吴珊卓的是电视剧。她跃升为主角相对较晚。如今，在旧电影中偶然看到吴珊卓扮演那些对她来说似乎太小角色时，会觉得很奇怪——前几天，我和孩子们一起看2001年的电影《公主日记》时，惊讶地看到吴珊卓饰演卡通化的古普塔副校长。那个时期的其他作品包括某部《正面全裸》中的“第四位被解雇的员工”和电影《奥斯卡与露辛达》中的“营销人员”。
尽管吴珊卓在加拿大电视界早期取得了巨大成功，并在《实习医生格蕾》中作为关键群戏演员长达九年（2005-2014），但直到《杀死伊芙》，她才真正晋升为主角地位。众所周知，当她的经纪人打电话给她，告诉她这部剧的剧本时，吴珊卓以为自己读的是一个小角色。“‘那么南希，我不明白，是什么角色？’”吴珊卓回忆当时对经纪人说。“南希说：‘亲爱的，是伊芙，是伊芙。’”
查看全屏图片：吴珊卓与艾伦·旁派在《实习医生格蕾》中，2006年（上图），以及与朱迪·科默在《杀死伊芙》中，2019年（下图）。摄影：Michael Desmond/five。查看全屏图片：摄影：Parisa Taghizadeh/BBC/Sid Gentle。
“这不就是人生的疑问和挑战吗？你如何应对生活的不公，或者生活没有按你期望的方式发展？”
吴珊卓饰演的伊芙令人耳目一新；时而讽刺，时而困惑，深入挖掘作为一个沮丧、被忽视的机器齿轮的每一个细微差别，同时带着一种明星气质，这在她与科默的化学反应中展现得淋漓尽致。
八年过去了，又一部大剧——Netflix的精彩喜剧剧集《英文系主任》——之后，吴珊卓对这段历史的态度时而哲学，时而认命，并且越来越厌倦被要求重温它。她是那种罕见的愿意直言不讳地谈论政治的演员，比如“父权制在我们每个人体内运行”或“如果你把所有希望都寄托在等待白人男性给你机会……那是毁灭性的。”但与此同时，反复谈论糟糕的时光也会让人厌烦。当我问她现在什么让她生气时，她说：“这不就是人生的疑问和挑战吗？你如何应对生活的不公，或者生活没有按你期望的方式发展？你必须自己想办法。你必须找到不同的方式去理解潜意识里和意识里发生了什么。通常女性会——我不应该说‘通常女性’。”她思考了一会儿。“不，我就要这么说。我认为这是特别直男更难处理的一件事，那就是——‘我想要那些能进行深入对话、真正把事情谈透的友谊。我和朋友，无论男女，都有这种关系。我很幸运，但同样，当你是一名艺术家时，你总是在你的作品中试图弄清楚这一点。’”
弄清楚什么，具体来说？
“弄清楚你在说什么——比如，我如何处理我的愤怒？或者我如何处理世界上正在发生的事情？你可以通过身体、通过交谈或通过艺术来解决这个问题。我一直把这一点投入到我的每一个项目中。”
交谈对吴珊卓来说非常重要，她是“心理治疗的坚定信徒”，并与她最老的朋友保持密切联系。在21世纪初，她与导演亚历山大·佩恩结婚两年，他们曾在2004年的电影《杯酒人生》中合作。她不会讨论她的个人生活，但会谈论她的其他关系。吴珊卓是三个孩子中的一个。她的母亲是一名生物化学家，父亲从事商业。他们于20世纪60年代从韩国移民到加拿大。她认为作为中间孩子与她自封的“凝聚者”角色有关。她说：“我是一个维系他人的人。在这方面我不是局外人。我喜欢和谐和社群。”
就在那天早上，她说，她与她在加拿大最老的朋友进行了一次视频通话，一个她从六岁就认识的女人。她们经历了友谊的许多阶段。“你必须从青少年时期成长起来，然后在你30多岁时进入另一个阶段。”在那段时间里，她和她的朋友一起去看心理治疗师，因为“我们正在成长为不同的人，并试图弄清楚如何保持亲密。”而且，“我得告诉你，”她说，“这真的很难。”她们之间有没有可能无法解决？“不。我觉得离我最近的人必须能够面对事情。”
看到我的表情，她突然大笑起来。“看你有多紧张。”
我确实紧张了！
“你想到了你担心的人，然后想，我能（面对他们）吗？那会很糟糕。但然后……”她猜得八九不离十。
记住吴珊卓不是美国人是有帮助的。虽然加拿大人在情感诚实方面可能和英国人一样回避，但她提醒我，“韩国人相当好斗。（韩国）家庭结构内部有一种不同的动态——尽管我确实认为即使在我的家庭里，我也是不同的。”她花时间学会了如何不发脾气地面对他人。“我不得不经历那么多心理治疗，才不那么容易反应过度。”
她的人际关系一般准则是：“开放、自信、愿意。不评判。我只是觉得你越自由，你让其他人也越自由。”她说：“我有很多长期的友谊。我珍惜它们，而且我擅长维持它们。我是不同群体之间的连接者。我会创建WhatsApp群组，或者在新冠期间发起Zoom通话。我经常是那个说‘好了，我们一起去某个地方吧！’的人。你需要付出努力，你不能只是得过且过。”这些事情当然需要努力。还有怨恨的问题。“是的。你以为这只会发生在恋爱关系中，但事实并非如此。”
当吴珊卓刚从戏剧学校毕业时，有人对她说了一些她从未忘记的话。表演不是她的第一目标，或者更确切地说，她对家人隐瞒了她追求表演的认真程度。“我是家里唯一没有硕士学位的人，”她曾说过。她进入大学学习新闻学，并向父母保证，如果表演这条路走不通，她会回去学新闻。从蒙特利尔的加拿大国家戏剧学校毕业后，吴珊卓立即被选中出演1994年大卫·马梅特的《奥莉安娜》的加拿大首演。“一个好朋友对我说：‘哦，天哪，恭喜你，我为你感到高兴。我很嫉妒，我也很高兴。’我看到她两种情绪都有，而且她同时容纳了这两种情绪，我也可以同时容纳这两种情绪。”
[图片：摄影：Stephanie Sian Smith/《卫报》]
“我喜欢跳舞；我喜欢活动身体。我认为身体里有答案。”吴珊卓从这次交流中学到的重要一课是，如果你承认嫉妒，它就可以被中和。这对她维持老朋友关系很重要。“我保留了所有从小到大的朋友、戏剧学校的同学，以及我在加拿大与人们的工作关系。我希望能在多伦多拍点东西，我和制片人出去吃晚饭，我向他举杯，你知道，亲爱的，这是我们30年的关系了。这对我来说意义重大。”
她想了想，补充道：“生活可能不稳定，所以你必须弄清楚：你的稳定器是什么？”
在加拿大职业生涯的早期，吴珊卓取得了许多成功。在马梅特的戏剧之后，她主演了一部广受好评的电视电影《伊芙琳·劳的日记》，讲述了一个离家出走少女的故事。然后，她在加拿大广播公司的一部关于阿德里安娜·克拉克森的传记片中饰演主角，克拉克森是一位华裔加拿大人，后来成为著名记者和加拿大总督。凭借在电影《双喜》中的主角表演，吴珊卓在加拿大电影奖（相当于英国的英国电影学院奖）上获得了最佳女演员奖。于是她做了成功的加拿大演员会做的事：打包行李，前往好莱坞。
打击是残酷而迅速的。到达洛杉矶后不久，一位经纪人告诉她，至少一年内没有适合亚裔女演员的角色，她最好回加拿大“出名”（她在加拿大已经很有名了）。吴珊卓不得不在任何可能的地方寻找鼓励，就像她从10岁起就一直做的那样，当时她注意到银幕上的每一个有色人种，或者后来，她从小野洋子的榜样中汲取力量。在那几年里，她在“非常关键的时刻”有过两次个人互动，帮助她在突破似乎永远不会到来时继续前进。1997年，吴珊卓因在HBO剧集《阿利斯》中的角色获得了有线电视王牌奖的最佳喜剧女演员奖。在颁奖典礼上，她遇到了阿尔法·伍达德，这位获得奥斯卡提名的演员目前正在Netflix科幻热剧《行政区》中与阿尔弗雷德·莫里纳一起做精彩的工作。“她不认识我，”吴珊卓说，“但她把我拉到一边，说了一些非常鼓励的话，基本上就是，继续前进，宝贝。这对我来说意义重大；我知道阿尔法·伍达德是谁，并尊重她作为艺术家，这只是一个有人说，‘继续前进。’”
第二个鼓励者是杰米·福克斯，她在另一个颁奖活动上遇到了他——吴珊卓笑着说，“那就是你遇到这些人的时候。他也基本上说了继续前进。”这不需要太多。“不。有时候当年轻人来找你时，他们是开放和脆弱的，作为成年人，引导他们是一种责任。可能只是一句善意的话，或者你可以真正投入一个时刻，真正和那个年轻人谈谈。”
[图片：摄影：Stephanie Sian Smith/《卫报》]
吴珊卓令人钦佩地做到了这一点，并带着某种有趣的严厉的爱。对于那些在行业内无休止抱怨成名代价的人，她温和地说：“没有什么是免费的。”如果一切变得太多——关注、猜测——她指出，“你总是可以离开。”（他们从不离开。）吴珊卓说，她在沉迷于名声或其他任何事情方面从未特别脆弱。“我认为我从未处于危险之中。我的意思是，即使在我最低谷的时候，那也是正常的低谷——比如心碎或沮丧，因为你不知道该做什么，只是正常的事情。也许我还没准备好说出我的成瘾是什么，但它们不是通常的那些。我已经到了一个地步——这太无聊了；这太无聊了，”她带着喜剧性的绝望说。“‘因为我的胃，我必须少喝酒。’这很荒谬。真烦人。”
她冥想。（“你需要弄清楚的生活中的一切，都坐在那个垫子上找到。”）她保持活跃。在任何新角色之前，吴珊卓都会专注于作品的身体方面——她是身体工作的忠实粉丝。“但不是锻炼；不是运动。我喜欢跳舞；我喜欢活动身体。我认为身体里有答案。我认为有些东西被困在身体里。”她通过移动来准备角色，经常走一个圈来帮助记忆剧本。“我总是找一个公园和一棵树来背台词。这对我更有效。当我拍《杀死伊芙》时，我在一个花园里，那里有一棵特定的树。”她一圈一圈地走，直到把角色记牢。
她说好的写作是好的表演的关键，我问菲比·沃勒-布里奇为《杀死伊芙》第一季写的剧本是否让她的工作更容易了。“是的，这与——尤其是电视和电影——基调有关。对于像戏剧这样的东西，你有更多的空间去诠释它。对于像电视剧这样的东西，你需要基调就在页面上。要写出基调，你必须从一个非常具体的视角出发。”
一个直言不讳然后因此被打击的女人，这说明了什么？
虽然新版《恨世者》已经更新为现代语言，但对话仍然是诗体，吴珊卓觉得这很激动人心——“技术性语言的挑战对我来说很兴奋，因为你必须动用不同的肌肉。这是一种带来情感发现的不同方式。这是一部古老的戏剧！”
查看全屏图片
与汤姆·米森在《恨世者》排练中。摄影：Marc Brenner
是的；《恨世者》于1666年在巴黎皇宫剧院首演，尽管吴珊卓觉得它与我们的时代相关。“莫里哀把它设定在他的戏剧世界里，那里有艺术家、作家和流言蜚语。这很大程度上是关于虚伪，以及爱丽丝自己对诚实和真理的追求，这在2026年具有意义——寻找真理的困难。我希望它有更广泛的意义，关于想要说真话、诚实意味着什么，以及这有多难。”在剧中，爱丽丝因为直言不讳而惹上麻烦，吴珊卓说，“我需要弄清楚这意味着什么——不仅仅是对角色而言。在你人生的这个阶段，直言不讳意味着什么？一个直言不讳然后因此被打击的女人，这说明了什么？”
几个月前，吴珊卓公开支持民主社会主义者、新当选的纽约市长佐兰·马姆达尼，当他在中央公园观看《第十二夜》的演出时，她非常激动。“作为一个非纽约人，令人惊奇的是看到他如何影响了我们整个多元化的演员阵容——一半超过50岁，一半非常年轻。演员们见到马姆达尼时兴奋的样子，就像，哦，这就是他代表的人，这就是他给纽约人带来的希望。”
吴珊卓积极推动在银幕上真实呈现亚洲文化。2021年，她在匹兹堡的一次“停止仇恨亚裔”集会上发表了热情洋溢的演讲，重复了那句已成为名言的话：“我为自己是亚洲人而自豪。我属于这里。”2022年，她为一家在线文学杂志撰写了关于她职业生涯的文章，说：“第一次，我终于得到了电影角色，其中我的角色名字是韩语。”
她花了很长时间才走到这一步——无论是就她工作的行业而言，还是就她必须做的个人工作来处理多年被边缘化的经历而言。她承认自己还没有完全达到那个境界。然而。“你用自己的时间、自己的心，在深夜做的所有那些工作？那些怀疑、原始的抑郁、质疑和愤怒？它们都在变成某种东西。”当她谈到接受自己所有不同的部分——包括内化的种族主义和厌女症——时，她经常总结道：“没有自我。意思是你不必被一个固定的自我观念所束缚。但这并不容易。”
与此同时，吴珊卓在这里是为了享受乐趣。在国家剧院的后台，她正在做她最擅长的事情：建立社群。我们之间的桌子上有一个水瓶，上面贴满了她在《第十二夜》演出期间制作的贴纸，上面有她所有的合作演员——包括彼得·丁拉基和杰西·泰勒·弗格森——做着鬼脸。“哦，那是杰西，在品尝辣酱，”她笑着说。后来，她问一位制作助理能否拍下她现任合作演员的抓拍照片，做成贴纸用于同样的目的——一个让她觉得有趣的自发团队建设活动。
当她离开剧院时呢？“我没开玩笑，我得睡觉，”她说着，眼睛因惊讶而睁大。天生精力充沛的吴珊卓也知道自己的极限。“演这出戏，我需要10个小时的睡眠。我晚上8:30上床，早上7点起床。”这是最专注的状态，但在经历了多年感到格格不入和被剥夺机会之后，这是她乐于拥有的奢侈。“我允许自己只专注于那一件事。我做这件事是有原因的。能够专注于它是一种特权。然后希望你能交出好的作品。”《恨世者》在伦敦国家剧院利特尔顿剧场上演，持续至8月1日。
拍摄鸣谢：发型：Carlos Ferraz。化妆：Sara Hill。造型师助理：Charlotte Gornall。主图及最终照片：粉色衬衫和白色长裤，均为Carven；手镯、树脂戒指和树脂吊坠项链，均为Dinosaur Designs；耳环和金耳夹，均为Otiumberg。面料和沙发，House of Hackney。沙发照片：中长连衣裙和装饰鞋，均为Simone Rocha。白黄连衣裙照片：亮片连衣裙，Huishan Zhang；耳环，Completedworks。粉色连衣裙照片：欧根纱连衣裙，Cecilie Bahnsen；耳环，Completedworks。
**常见问题解答**
以下是根据阅读关于吴珊卓处理愤怒、愤怒情绪及中年生活的文章后，从读者角度生成的常见问题列表。
**初级问题**
**问：吴珊卓说她将愤怒融入一切，这是什么意思？**
答：她不会压抑愤怒。相反，她将这种强烈的能量用作工作、友谊和个人动力的燃料。这是一种力量的源泉，而不是羞耻的东西。
**问：用愤怒作为动力健康吗？**
答：是的，如果处理得当。吴珊卓的方法是关于疏导这种感受——利用这种能量来集中注意力、采取行动或创造——而不是爆发或压抑它。
**问：我以为愤怒是一种坏情绪。吴珊卓是说它好吗？**
答：她说这是一种有效且有价值的情绪。问题不在于感到愤怒，而在于你如何处理它。她将其重新定义为一种给予她动力的愤怒，尤其是在她的职业生涯中。
**问：这与她在中年达到巅峰有什么关系？**
答：她暗示，在中年，你不再担心总是要表现得友善。你对自己全部的情绪（包括愤怒）感到更自在，并利用它们为你服务。
**中级问题**
**问：如何在不变得有毒或咄咄逼人的情况下，将愤怒引导到工作中？**
答：关键在于引导这种强度。对于演员来说，可能意味着将原始、集中的能量带入一个场景。对任何人来说，可能意味着利用挫败感去写一封充满激情的邮件、完成一个困难的项目，或进行一次非常诚实的对话。
**问：正如吴珊卓提到的，疏导愤怒如何有助于友谊？**
答：它可以让你更真实。与其隐藏你的恼怒，不如利用那种能量去设定界限、直接解决冲突，或者对你关心的人表现出强烈的忠诚和保护欲。
**问：愤怒和只是生气有什么区别？**
答：在文章中，愤怒似乎描述了一种更深层、更持久、更强大的愤怒形式。它不是转瞬即逝的烦恼，而是一种核心燃料来源，你学会随着时间的推移去驾驭它。
