Sandra Oh irrompe numa sala dos fundos do National Theatre, em Londres, vibrando com a energia pós-ensaio. Aos 54 anos, há muito que é uma das atrizes mais elegantes de Hollywood. Hoje, veste linho castanho, um casaco de espinha, chapéu e óculos de sol. Tira-os, deixa-se cair numa cadeira e atira a cabeça para a frente, braços estendidos, cabelo espalhado pela mesa. "É só o maldito processo", geme. "Acabámos de fazer o primeiro ensaio corrido. Se alguém é ator—são os primeiros dias, por isso conseguir chegar ao fim foi ótimo. É brutal. Começámos no Lyttelton, e é interessante estar naquele espaço e ouvir verso. Consegue-se mesmo ouvir. Não é só sobre volume ou velocidade. Nem sequer é só sobre intenção. Aprendemos tanto só por estar naquele espaço, mas o mais importante é—desculpa." Interrompe-se. "Estou a disparar." E desata a rir.
Oh está em Londres há pouco mais de um mês, a ensaiar o seu papel como Alice numa recriação moderna de O Misantropo, de Molière. É um regresso feliz. Há oito anos, esteve na capital a filmar a primeira de quatro temporadas da série de sucesso Killing Eve, que se tornou um fenómeno e mudou a sua vida como atriz para sempre. Oh interpretou Eve Polastri, a desastrada mas brilhante agente de inteligência britânica que, juntamente com Villanelle de Jodie Comer, protagonizou uma das melhores tramas de espionagem dos últimos anos. Agora, interpreta uma romancista—com mudança de género em relação ao original do século XVII, numa adaptação de Martin Crimp—que está farta da bajulação e desonestidade das pessoas à sua volta. É um movimento deliberado em direção ao teatro. No verão passado, apareceu como Olivia numa produção estrelada de Noite de Reis no Delacorte Theater, em Central Park, Nova Iorque. No outono, fez a sua estreia no Metropolitan Opera de Nova Iorque numa produção da ópera cómica La Fille du Régiment, de Donizetti. Ao contrário do foco por vezes tenso e egocêntrico do trabalho no ecrã, Oh diz que trabalhar em teatro em geral, e no National em particular, "é uma coisa colaborativa"—não menos, acrescenta secamente, porque ninguém o faz pelo dinheiro. "Toda a gente tem de dar o seu melhor e ser o mais aberta possível. E toda a gente adora ver os outros a ter sucesso."
É uma dinâmica que assenta bem a Oh na sua fase atual. Nos últimos anos, tornou-se aquela figura rara em Hollywood: uma mulher famosa que só se tornou mais poderosa com a idade, uma defensora de artistas mais jovens, e algo como uma porta-voz da verdade numa indústria cheia de pessoas encorajadas pela bajulação a dizer disparates absolutos. É engraçada, astuta, perspicaz e, acima de tudo, generosa com as suas perceções. Há alguns anos, no New Yorker, falou sobre sobreviver a anos de racismo como mulher de origem asiática a tentar progredir como atriz. (Sobre diretores brancos que não a escalavam, disse: "É como superar um mau namorado. Eles não vão ligar. Segue em frente e anda com as jovens que querem que sejas a mãe delas.") Mais tarde, disse ao New York Times sobre uma sensação de estar "bem no meio desta parte muito rica da [minha] vida", onde "só agora [tenho] força suficiente e, espero, curiosidade para ir aos lugares de fazer a pergunta: porque é que fiz aquilo? Quem tem estado ao leme? Porque agora, nesta segunda metade da minha vida, sou a capitã do navio."
Nos diários que Oh tem mantido desde criança—excertos dos quais apareceram em jornais e podcasts—temos a noção de uma pessoa introspetiva e literária com uma ligação profunda ao local de onde veio: um subúrbio de Ottawa, Canadá, onde Oh ainda tem amigos da escola primária. Se a amávamos há 20 anos como a Dra. Cristina Yang em Grey's Anatomy—uma cirurgiã cardiotorácica bruta e brilhante—hoje em dia Oh parece uma pessoa sábia, bem no seu auge, o que, diz-me... Ela acha "incrivelmente libertador e também, tipo, enfurecedor." Já lá vamos. Duas semanas antes de encontrar Oh no teatro, vejo-a num estúdio na véspera da primeira semana de ensaios. Como atriz a preparar-se para aparecer no National pela primeira vez, Oh teve, algumas semanas antes, a sorte incrível de encontrar Fiona Shaw num supermercado no seu bairro em Los Angeles, onde a sua colega de Killing Eve estava a viver enquanto filmava. "Ela é uma das maiores atrizes de palco da sua geração e conhece o National", diz Oh. No corredor do supermercado e mais tarde, ao pequeno-almoço em casa de Oh, Shaw deu-lhe uma série de dicas sobre o palco do Lyttelton. "Ela disse: 'Se vais estar neste palco, cuidado com [as linhas de visão] nesta área', ou 'Esta é a área mais forte no palco, faz esta coisa técnica desta maneira.' Estava a dar-me o ouro. Não podia acreditar."
No estúdio nesse primeiro dia em que nos encontramos, Oh usa um casaco de cabedal curto e sapatos de cabedal macio que são "bons e dão apoio. Preciso de estrutura." Não precisamos todos?, digo eu, e Oh solta uma gargalhada. Na verdade, embora goste dos aspetos estruturais e técnicos do trabalho teatral, foi a televisão que fez Oh. O seu salto para papéis principais veio relativamente tarde. Hoje em dia, é estranho tropeçar em Oh em filmes antigos em papéis que parecem demasiado pequenos para ela—no outro dia, enquanto via o filme de 2001 O Diário da Princesa com os meus filhos, fiquei surpreendido ao ver Oh como a caricatural Vice-Diretora Gupta. Outros créditos desse período incluem "quarta funcionária despedida" de algo chamado Full Frontal e "pessoa do marketing" do filme For Your Consideration.
Apesar de ter tido grande sucesso inicial na televisão no Canadá e de se ter tornado uma peça-chave do elenco durante nove anos em Grey's Anatomy (2005-14), foi apenas com Killing Eve que ela realmente ascendeu ao estatuto de papel principal. Como é sabido, quando a sua agente lhe ligou com o guião da série, Oh assumiu que estava a ler para uma personagem secundária. "'Então Nancy, não percebo, qual é o papel?'", Oh recordou ter dito à sua agente na altura. "E Nancy responde: 'Querida, é a Eve, é a Eve.'"
Ver imagem em ecrã inteiro: Oh com Ellen Pompeo em Grey's Anatomy, 2006 (acima), e com Jodie Comer em Killing Eve, 2019 (abaixo). Fotografia: Michael Desmond/five. Ver imagem em ecrã inteiro: Fotografia: Parisa Taghizadeh/BBC/Sid Gentle.
"Não é essa a questão e o desafio da vida? Como é que lidas com a vida não ser justa, ou não correr como queres?"
Oh como Eve foi uma revelação; por vezes sardónica, perplexa, a explorar cada nuance do que é ser uma engrenagem frustrada e ignorada na máquina, tudo enquanto carregava um carisma de estrela que transparecia na sua química elétrica com Comer.
Oito anos e outro grande programa—a excelente comédia dramática da Netflix The Chair—depois, a atitude de Oh em relação a toda esta história é por vezes filosófica, resignada e cada vez mais cansada de lhe pedirem para a reviver. É daquelas raras atrizes dispostas a dizer coisas políticas diretas como "O patriarcado corre dentro de todos nós" ou "Se vais colocar todo o teu capital à espera que o gajo branco te dê a oportunidade... isso é destrutivo." Mas ao mesmo tempo, rever vezes sem conta os maus momentos cansa. Quando pergunto o que a irrita hoje em dia, ela diz: "Não é essa a questão e o desafio da vida? Como é que lidas com a vida não ser justa, ou não correr como queres? Tens de descobrir. Tens de encontrar maneiras diferentes de perceber o que se passa subconsciente e conscientemente. Tipicamente as mulheres têm—não devia dizer 'tipicamente as mulheres'." Pensa por um momento. "Não, vou dizer isso. Acho que isto é uma coisa com que os homens heterossexuais em particular têm muito mais dificuldade, que é—'Quero amizades onde tenhamos conversas profundas e possamos realmente discutir as coisas.' Tenho esse tipo de relação com amigos, tanto homens como mulheres. Tenho sorte, mas também, quando és um artista, estás sempre a tentar descobrir isso no teu trabalho."
Descobrir o quê, exatamente?
"Descobrir o que estás a dizer—tipo, como é que lido com a minha raiva? Ou como é que lido com o que está a acontecer no mundo? Podes trabalhar isso fisicamente, através da conversa, ou através da arte. Tenho posto isso em cada projeto que faço."
Conversar é muito importante para Oh, que é uma "grande crente na terapia" e mantém-se próxima dos seus amigos mais antigos. No início dos anos 2000, foi casada com o realizador Alexander Payne durante dois anos, e trabalharam juntos no filme de 2004 Sideways. Não fala sobre a sua vida pessoal, mas fala sobre as suas outras relações. Oh cresceu como uma de três filhos. A sua mãe era bioquímica, e o seu pai trabalhava em negócios. Mudaram-se para o Canadá vindos da Coreia do Sul nos anos 60. Ela acha que ser a filha do meio tem algo a ver com o seu papel auto-atribuído de "integradora". Diz: "Sou uma guardiã de pessoas. Não sou uma outsider nesse sentido. Gosto de harmonia e comunidade."
Logo naquela manhã, diz ela, esteve numa videochamada com a sua amiga mais antiga no Canadá, uma mulher que conhece desde os seis anos. Passaram por muitas fases de amizade. "Tens de crescer para além da adolescência, e depois atinges outra fase nos teus 30 anos." Durante esse tempo, ela e a amiga foram juntas a um terapeuta porque, "estávamos a tornar-nos pessoas diferentes e a tentar descobrir como manter-nos próximas." E, "tenho de te dizer", diz ela, "foi mesmo difícil." Houve alguma possibilidade de não ter resultado entre elas? "Não. Sinto que as pessoas mais próximas de mim têm de ser capazes de enfrentar as coisas."
Ela desata a rir com a minha expressão. "Olha como ficaste nervoso."
Fiquei!
"Pensaste em quem te deixa ansiosa e depois pensaste, será que eu conseguia [confrontá-la]? Isso seria muito mau. Mas depois..." Ela não está longe.
É útil lembrar que Oh não é americana. Embora os canadianos possam ser tão evasivos como os britânicos quando se trata de honestidade emocional, ela lembra-me que "os coreanos são bastante confrontacionais. Há uma dinâmica diferente dentro da estrutura familiar [coreana]—embora ache que sou diferente, mesmo dentro da minha família." Levou tempo a aprender a confrontar as pessoas sem perder a calma. "Tive de passar por tanta terapia para não ser tão reativa."
A sua regra geral para as relações é, "abertura, confiança, vontade. Ser não-julgadora. Acho que quanto mais livre és, mais livre deixas os outros ser." Diz: "Tenho muitas amizades de longa duração. Valorizo-as e sou boa a mantê-las. Sou a conectora entre diferentes grupos. Começo o grupo do WhatsApp, ou começo o Zoom durante a Covid. Sou muitas vezes a que diz: 'Ok, vamos todos a algum lado!' É preciso esforço, não se pode simplesmente ir na onda." Estas coisas dão trabalho, claro. Há a questão do ressentimento. "Sim. Pensas que só acontece nas relações românticas, mas isso não é verdade."
Quando Oh tinha acabado a escola de teatro, alguém lhe disse algo que ela nunca esqueceu. A representação não era o seu primeiro objetivo, ou melhor, ela tinha escondido da sua família o quão a sério levava a sua perseguição. "Sou a única pessoa na minha família que não tem um mestrado", disse ela. Entrou na universidade para estudar jornalismo, e prometeu aos pais que voltaria a isso se a representação não resultasse. Depois de se formar na National Theatre School of Canada em Montreal, Oh foi imediatamente escalada para a estreia canadiana de 1994 de Oleanna, de David Mamet. "Uma boa amiga disse-me: 'Oh meu Deus, parabéns, estou tão feliz por ti. Estou com tanta inveja, e estou tão feliz.' E eu vi que ela queria dizer ambas as coisas e que segurava ambas as coisas, e que eu também podia segurar ambas as coisas."
[Imagem: Fotografia de Stephanie Sian Smith/The Guardian]
"Gosto de dançar; gosto de mexer o corpo. Acho que há respostas no corpo." A lição chave que Oh tirou desta troca é que a inveja pode ser neutralizada se a admitires. Isto tem sido importante para ela manter amigos antigos. "Mantive todos os meus amigos da primeira infância e os meus colegas da escola de teatro, e as minhas relações de trabalho com pessoas no Canadá. Espero filmar algo em Toronto e fui jantar com o produtor e estava a 'brindar' com ele, tipo, sabes querido, esta é a nossa relação de 30 anos. Isso significa muito para mim."
Ela pensa e acrescenta: "A vida pode ser desestabilizadora, por isso tens de descobrir: quais são os teus estabilizadores?"
Durante esses primeiros anos da sua carreira no Canadá, Oh desfrutou de muito sucesso. Depois da peça de Mamet, foi escalada como protagonista num telefilme aclamado pela crítica chamado The Diary of Evelyn Lau, que contava a história de uma adolescente fugitiva. Depois interpretou o papel principal numa cinebiografia da CBC sobre Adrienne Clarkson, uma sino-canadiana que se tornou uma jornalista conhecida e governadora geral do Canadá. Pelo seu papel principal num filme chamado Double Happiness, Oh ganhou um prémio de melhor atriz nos Genies, o equivalente canadiano dos Baftas. Então fez o que os atores canadianos de sucesso fazem: fez as malas e foi para Hollywood.
A queda foi brutal e imediata. Pouco depois de chegar a Los Angeles, um agente disse-lhe que não havia papéis para atrizes asiáticas durante pelo menos mais um ano e que seria melhor voltar para o Canadá para "ficar famosa" (ela já era famosa no Canadá). Oh teve de encontrar encorajamento onde quer que pudesse, como vinha fazendo desde os 10 anos, quando reparava em cada pessoa de cor no ecrã, ou mais tarde, quando se animava com o exemplo de Yoko Ono. Teve duas interações pessoais "em momentos muito chave" durante esses anos que a ajudaram a continuar quando parecia que a descoberta nunca chegaria. Em 1997, Oh ganhou um prémio CableAce de melhor atriz numa comédia pelo seu papel numa série da HBO chamada Arliss. Na cerimónia, encontrou Alfre Woodard, a atriz nomeada para os Óscares que está atualmente a fazer um trabalho fantástico ao lado de Alfred Molina no sucesso de ficção científica da Netflix The Boroughs. "Ela não sabia quem eu era", diz Oh, "mas puxou-me de lado e disse algo muito encorajador, que foi basicamente, continua, querida. E isso significou muito para mim; eu sabia quem era Alfre Woodard e respeitava-a como artista, e foi só alguém a dizer: 'Continua.'"
O segundo encorajador foi Jamie Foxx, que conheceu noutro evento de prémios—Oh ri-se, "é quando conheces estas pessoas. E ele também basicamente disse para continuar." Não é preciso muito. "Não. Às vezes quando os jovens vêm ter contigo, estão abertos e vulneráveis, e é uma certa responsabilidade como adultos guiá-los. Pode ser apenas uma palavra amável, ou podes realmente investir num momento e falar a sério com o jovem."
[Imagem: Fotografia de Stephanie Sian Smith/The Guardian]
Oh faz isto de forma admirável e com uma certa dose de amor duro divertido. Àqueles na sua indústria que se queixam interminavelmente do custo da fama, ela diz calmamente: "Nada é grátis." Se tudo se tornar demais—a atenção, a especulação—ela salienta: "Podes sempre ir-te embora." (Eles nunca vão.) Oh diz que nunca foi particularmente vulnerável no que toca a ser viciada em fama, ou em qualquer outra coisa, já agora. "Acho que nunca estive em perigo. Quer dizer, mesmo nos meus piores momentos, eram baixos normais—como estar de coração partido ou deprimida porque não sabes o que fazer, coisas normais. Talvez não esteja pronta para dizer quais são os meus vícios, mas não são os habituais. Cheguei a um ponto em que—é tão aborrecido; é tão aborrecido", diz ela com desespero cómico. "'Tenho de beber menos por causa do meu estômago.' É um disparate. É um grande saco."
Ela medita. ("Tudo o que precisas de descobrir na vida encontras sentado naquela almofada.") E mantém-se ativa. Antes de qualquer novo papel, Oh foca-se no lado físico da peça—é uma grande fã de trabalho corporal. "Mas não exercício; não desporto. Gosto de dançar; gosto de mexer o corpo. Acho que há respostas no corpo. Acho que há coisas presas no corpo." Prepara-se para os papéis em movimento e muitas vezes faz um percurso circular para ajudar a memorizar um guião. "Procuro sempre um parque e uma árvore para decorar as minhas falas. Funciona melhor para mim. Quando estava a fazer Killing Eve, estava neste jardim e havia uma árvore específica." Andou à volta e à volta até dominar o papel.
Ela diz que uma boa escrita é a chave para uma boa representação, e pergunto se os guiões de Phoebe Waller-Bridge para aquela primeira temporada de Killing Eve facilitaram o seu trabalho. "Sim, e isso tem a ver—especialmente com TV e cinema—com o tom. Com algo como uma peça, tens muito mais espaço para a interpretar. Com algo como TV, precisas que o tom esteja logo ali na página. Para escrever tom, tens de vir de um ponto de vista muito específico."
O que é que tem uma mulher que diz o que pensa e depois é abatida por causa disso?
Enquanto a nova versão de O Misantropo foi atualizada para linguagem moderna, o diálogo ainda está em verso, e Oh acha isso emocionante—"o desafio da linguagem técnica é excitante para mim, porque tens de trabalhar um músculo diferente. É uma maneira diferente de trazer a descoberta emocional. É uma peça antiga!"
Ver imagem em ecrã inteiro
Com Tom Mison no ensaio de O Misantropo. Fotografia: Marc Brenner
É; O Misantropo estreou em 1666 no Théâtre du Palais-Royal em Paris, embora Oh o ache relevante para os nossos tempos. "Molière situou-o no seu mundo teatral, onde há artistas e escritores e mexericos. É muito sobre hipocrisia e a própria busca de Alice por honestidade e verdade, o que tem significado em 2026—a dificuldade em encontrar a verdade. Espero que tenha um significado mais amplo sobre o que significa querer dizer a verdade, ser honesto, e como isso é difícil." Na peça, Alice mete-se em problemas por dizer o que pensa, e, diz Oh, "preciso de descobrir o que isso significa—não apenas para a personagem. O que significa dizer o que pensas neste ponto da tua vida? O que é que tem uma mulher que diz o que pensa e depois é abatida por causa disso?"
Há alguns meses, Oh manifestou o seu apoio a Zohran Mamdani, o socialista democrático e recém-eleito presidente da câmara de Nova Iorque, e ficou entusiasmada quando ele apareceu numa atuação de Noite de Reis em Central Park. "O que foi fantástico, como não-nova-iorquina, foi ver como ele afetou todo o nosso elenco, que era muito diverso—metade com mais de 50 anos, metade muito jovem. E a maneira como o elenco se iluminou ao conhecer Mamdani, foi tipo, oh, é isto que ele representa e é esta a esperança que ele traz aos nova-iorquinos."
Oh é ativa na promoção de uma representação autêntica das culturas asiáticas no ecrã. Em 2021, fez um discurso apaixonado num comício Stop Asian Hate em Pittsburgh, onde repetiu o que se tornou um mantra famoso: "Tenho orgulho em ser asiática. Eu pertenço aqui." Em 2022, escreveu sobre a sua carreira para uma revista literária online, dizendo: "Pela primeira vez, estou finalmente a conseguir papéis em filmes onde o nome da minha personagem é coreano."
Levou muito tempo a chegar aqui—tanto em termos da indústria em que trabalha como do trabalho pessoal que teve de fazer para processar anos de ser posta de lado. Admite que ainda não chegou lá completamente. E no entanto. "Todo aquele trabalho que estás a fazer no teu tempo, com o teu coração, a meio da noite? Aquela dúvida, a depressão crua, o questionamento, a raiva? Está tudo a transformar-se em algo." Quando fala sobre aceitar todas as diferentes partes de si mesma—incluindo o racismo e a misoginia internalizados—ela conclui muitas vezes: "Não há um eu. Significa que não tens de estar presa a uma ideia fixa de quem és. Mas isso não é fácil."
Entretanto, Oh está aqui para se divertir. Nos bastidores do National, está a fazer o que faz melhor: construir comunidade. Na mesa entre nós está uma garrafa de água coberta de autocolantes que fez durante a temporada de Noite de Reis, com todos os seus colegas de elenco—incluindo Peter Dinklage e Jesse Tyler Ferguson—a fazer caretas. "Oh, aquele é o Jesse a provar molho picante", diz ela, a rir. Mais tarde, pergunta a um assistente de produção se ele pode tirar fotos espontâneas dos seus atuais colegas de elenco para transformar em autocolantes para o mesmo propósito—uma atividade espontânea de formação de equipa que a diverte.
E quando sai do teatro? "Não estou a brincar, tenho de dormir", diz ela, olhos arregalados de espanto. Oh, que é naturalmente cheia de energia, também conhece os seus limites. "Com esta peça, preciso de 10 horas de sono. Vou para a cama às 20:30 e acordo às 7:00." É o máximo de foco, mas depois de todos aqueles anos a sentir-se deslocada e a ser-lhe negadas oportunidades, isso é um luxo que ela tem todo o gosto em ter. "Tenho permissão para me focar apenas nessa única coisa. Estou a fazer isto por uma razão. É um privilégio poder concentrar-me nisso. E depois, espero, cumpro." O Misantropo está no Lyttelton no National Theatre, Londres, até 1 de agosto.
Créditos das fotos: Cabelo: Carlos Ferraz. Maquilhagem: Sara Hill. Assistente do estilista: Charlotte Gornall. Imagem principal e foto final: camisa cor-de-rosa e calças brancas, ambas Carven; pulseira, anel de resina e colar pendente de resina, todos Dinosaur Designs; brincos e argola de ouro, ambos Otiumberg. Tecido e sofá, House of Hackney. Foto do sofá: vestido midi e sapatos adornados, ambos Simone Rocha. Foto do vestido branco e amarelo: vestido de lantejoulas, Huishan Zhang; brincos, Completedworks. Foto do vestido cor-de-rosa: vestido de organza, Cecilie Bahnsen; brincos, Completedworks.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs geradas a partir da perspetiva de alguém que lê o artigo sobre a abordagem de Sandra Oh à raiva, fúria e meia-idade.
Perguntas de Nível Iniciante
P: O que quer Sandra Oh dizer quando afirma que canaliza a sua raiva para tudo?
R: Ela não suprime a raiva. Em vez disso, usa essa energia intensa como combustível para o seu trabalho, amizades e impulso pessoal. É uma fonte de poder, não algo de que se envergonhar.
P: É saudável usar a raiva como motivação?
R: Sim, quando feito corretamente. A abordagem de Sandra é sobre canalizar o sentimento—usar a energia para focar, agir ou criar—em vez de explodir ou engarrafá-la.
P: Pensava que a raiva era uma emoção má. A Sandra está a dizer que é boa?
R: Ela está a dizer que é uma emoção válida e útil. O problema não é sentir raiva, mas como a geres. Ela reformula-a como uma fúria que lhe dá impulso, especialmente na sua carreira.
P: O que é que isto tem a ver com ela estar no seu auge na meia-idade?
R: Ela sugere que na meia-idade deixamos de nos preocupar em ser simpáticos o tempo todo. Tornamo-nos mais confortáveis com toda a gama de emoções, incluindo a raiva, e usamo-las a nosso favor.
Perguntas de Nível Intermédio
P: Como é que se canaliza a raiva para o trabalho sem ser tóxico ou agressivo?
R: Trata-se de direcionar a intensidade. Para uma atriz, pode significar trazer energia crua e focada para uma cena. Para qualquer pessoa, pode significar usar a frustração para escrever um e-mail apaixonado, completar um projeto difícil ou ter uma conversa muito honesta.
P: Como é que canalizar a raiva ajuda nas amizades, como a Sandra mencionou?
R: Pode tornar-te mais autêntico. Em vez de esconderes a tua irritação, podes usar essa energia para estabelecer um limite, abordar um conflito diretamente ou ser ferozmente leal e protetor com as pessoas de quem gostas.
P: Qual é a diferença entre fúria e apenas estar zangado?
R: No artigo, fúria parece descrever uma forma mais profunda, sustentada e poderosa de raiva. Não é um aborrecimento passageiro; é uma fonte de combustível central que aprendes a aproveitar ao longo do tempo.
