Сандра Оу нахлува в една задна стая на Националния театър в Лондон, кипяща от енергия след репетиция. На 54 години тя отдавна е една от най-стилните актриси в Холивуд. Днес носи ленено облекло в кафяво, рипсено яке, шапка и слънчеви очила. Тя ги сваля, отпуска се на стол и хвърля глава напред, с протегнати ръце и коса, разпиляна по масата. „Просто е шибаният процес“, стене тя. „Току-що завършихме първото ни преминаване. Ако някой е актьор – в началото е, така че да се справим беше страхотно. Брутално е. Започнахме в Лителтън и е интересно да си в това пространство и да чуваш стихове. Наистина можеш да ги чуеш. Не става въпрос само за сила на звука или скорост. Дори не е само за намерение. Научаваш толкова много, просто като си в това пространство, но голямото нещо е – извинявай.“ Тя се спира. „Просто продължавам напред.“ И избухва в смях.
Оу е в Лондон от малко повече от месец, репетирайки ролята си на Алис в модерно преосмисляне на „Мизантроп“ на Молиер. Това е щастливо завръщане. Преди осем години тя беше в столицата, снимайки първия от четирите сезона на хитовия сериал „Убивайки Ийв“, който се превърна във феномен и промени живота ѝ като актриса завинаги. Оу играе Ийв Поластри, объркания, но брилянтен британски разузнавач, който заедно с Виланел на Джоди Кумър създаде една от най-добрите шпионски истории през последните години. Сега тя играе писателка – с променен пол спрямо оригинала от 17-ти век, в адаптация на Мартин Кримп – която е уморена от ласкателството и нечестността на хората около нея. Това е умишлено движение към театъра. Миналото лято тя се появи като Оливия в звездна продукция на „Дванайсета нощ“ в театър Делакорт в Сентръл Парк, Ню Йорк. През есента тя направи дебюта си в Метрополитън опера в Ню Йорк в продукция на комичната опера на Доницети „Дъщерята на полка“. За разлика от понякога напрегнатия егоцентризъм на екранната работа, Оу казва, че работата в театъра като цяло и в Националния в частност „е нещо съвместно“ – не на последно място, добавя тя сухо, защото никой не го прави за парите. „Всеки трябва да покаже най-доброто и най-откритото си аз. И всички останали обичат да гледат как всеки успява.“
Това е динамика, която подхожда на Оу в сегашната ѝ фаза. През последните няколко години тя се превърна в онази рядка фигура в Холивуд: известна жена, която е станала само по-силна с възрастта, защитник на по-младите изпълнители и нещо като говорител на истината в индустрия, пълна с хора, насърчавани от ласкателство да говорят абсолютни глупости. Тя е забавна, проницателна, прозорлива и преди всичко щедра с прозренията си. Преди няколко години в „Ню Йоркър“ тя говори за оцеляването си в години на расизъм като жена от азиатски произход, опитваща се да напредне като актриса. (За белите мъже режисьори, които не я кастират, тя каза: „Все едно да преодолееш лошо гадже. Няма да се обадят. Просто продължи напред и се мотай с младите жени, които искат да си им майка.“) По-късно тя каза пред „Ню Йорк Таймс“ за чувството, че е „дълбоко в тази много богата средна част от [моя] живот“, където „едва сега [имам] достатъчно сила и, да се надяваме, любопитство, за да навляза в местата, където се задава въпросът: защо направих това? Кой е управлявал кораба? Защото сега, в тази втора половина от живота ми, аз съм капитанът на кораба.“
В дневниците, които Оу води от дете – откъси от които са се появявали във вестници и подкасти – получавате усещане за интроспективен, литературен човек с дълбока връзка с мястото, откъдето идва: предградие на Отава, Канада, където Оу все още има приятели от началното училище. Ако я обичахме преди 20 години като д-р Кристина Янг в „Анатомията на Грей“ – прям, брилянтен кардиоторакален хирург – в наши дни Оу изглежда като мъдра жена в своя разцвет, което, казва ми тя... Тя намира това за „невероятно освобождаващо и също, като, вбесяващо“. Ще стигнем до това. Две седмици преди да се срещна с Оу в театъра, я виждам в студио в навечерието на първата седмица от репетициите. Като актриса, подготвяща се да се появи в Националния за първи път, Оу преди няколко седмици имаше невероятния късмет да се натъкне на Фиона Шоу в магазин за хранителни стоки в нейния квартал в Ел Ей, където нейната колежка от „Убивайки Ийв“ случайно живееше по време на снимки. „Тя е една от най-великите театрални актриси на своето поколение и познава Националния“, казва Оу. В супермаркета и по-късно на закуска в къщата на Оу, Шоу ѝ даде куп съвети за сцената в Лителтън. „Тя каза: „Ако ще бъдеш на тази сцена, внимавай за [линиите на видимост] в тази зона“ или „Това е най-силната зона на сцената, направи това техническо нещо по този начин.“ Тя ми даваше злато. Не можех да повярвам.“
В студиото в първия ден, когато се срещаме, Оу носи скъсено кожено яке и меки кожени обувки, които са „добри и поддържащи. Имам нужда от структура.“ Нали всички имаме, казвам аз, и Оу се изкисква. Всъщност, докато тя се наслаждава на структурните и технически аспекти на театралната работа, телевизията направи Оу. Нейният скок към главни роли дойде сравнително късно. В наши дни е странно да се натъкнеш на Оу в стари филми в роли, които изглеждат твърде малки за нея – онзи ден, докато гледах филма от 2001 г. „Дневниците на принцесата“ с децата ми, бях изненадан да видя Оу като карикатурната вице-директорка Гупта. Други участия от този период включват „четвърти уволнен служител“ от нещо, наречено „Пълен фронт“ и „човек от маркетинга“ от филма „За ваше внимание“.
Въпреки че се радваше на голям ранен успех в телевизията в Канада и стана ключов член на ансамбъла в продължение на девет години в „Анатомията на Грей“ (2005-14), едва с „Убивайки Ийв“ тя наистина се издигна до статут на главна роля. Известно е, че когато агентът ѝ се обадил със сценария за сериала, Оу предположила, че чете за второстепенен герой. „И така, Нанси, не разбирам, коя е ролята?“ – спомня си Оу, че казала на агента си по това време. „И Нанси казва: „Скъпа, това е Ийв, това е Ийв.““
Преглед на изображението в цял екран: Оу с Елън Помпео в „Анатомията на Грей“, 2006 г. (горе), и с Джоди Кумър в „Убивайки Ийв“, 2019 г. (долу). Снимка: Майкъл Дезмънд/five. Преглед на изображението в цял екран: Снимка: Париса Тагизаде/BBC/Sid Gentle.
„Нали точно това е въпросът и предизвикателството на живота? Как се справяш с това, че животът не е справедлив или не се развива така, както искаш?“
Оу като Ийв беше откровение; ту саркастична, ту объркана, вникваща във всеки нюанс на това какво е да си разочаровано, пренебрегнато зъбно колело в машината, като същевременно носеше звездна харизма, която проличаваше в електрическата ѝ химия с Кумър.
Осем години и още един голям сериал – отличната комедийна драма на Netflix „Столът“ – по-късно, отношението на Оу към цялата тази история е ту философско, ту примирено и все по-уморено от това да бъде молена да я преживява отново. Тя е онази рядка актриса, готова да казва брутално политически неща като „Патриархатът тече във всички нас“ или „Ако ще залагаш всичко на чакането белият мъж да ти даде възможност... това е разрушително.“ Но в същото време да преповтаряш отново и отново лошите времена омръзва. Когато я питам какво я ядосва в наши дни, тя казва: „Нали точно това е въпросът и предизвикателството на живота? Как се справяш с това, че животът не е справедлив или не се развива така, както искаш? Трябва да го измислиш. Трябва да намериш различни начини да разбереш какво се случва подсъзнателно и съзнателно. Обикновено жените имат – не трябва да казвам „обикновено жените“.“ Тя се замисля за момент. „Не, ще го кажа. Мисля, че това е едното нещо, с което особено хетеросексуалните мъже се справят много по-трудно, а именно – „Искам приятелства, в които водим дълбоки разговори и наистина можем да обсъдим нещата. Имам такъв тип връзки с приятели, както мъже, така и жени. Късметлия съм, но също така, когато си артист, винаги се опитваш да разбереш това в работата си.“
Да разбере какво, точно?
„Да разбереш какво казваш – например, как се справям с гнева си? Или как се справям с това, което се случва в света? Можеш да го изработиш физически, чрез говорене или чрез изкуство. Аз влагам това във всеки проект, който правя.“
Говоренето е наистина важно за Оу, която е „голям вярващ в терапията“ и поддържа близки отношения с най-старите си приятели. В началото на 2000-те тя беше омъжена за режисьора Александър Пейн в продължение на две години и работиха заедно по филма от 2004 г. „Отбивки“. Тя няма да обсъжда личния си живот, но ще говори за другите си взаимоотношения. Оу израства като едно от три деца. Майка ѝ беше биохимик, а баща ѝ работеше в бизнеса. Те се преместват в Канада от Южна Корея през 60-те години. Тя смята, че това, че е средно дете, има нещо общо със самоназначената ѝ роля на „събирач“. Тя казва: „Аз съм пазителка на хората. Не съм аутсайдер в този смисъл. Харесвам хармонията и общността.“
Точно тази сутрин, казва тя, беше на видео разговор с най-старата си приятелка в Канада, жена, която познава от шестгодишна възраст. Преминали са през много фази на приятелство. „Трябва да израснеш от тийнейджърските си години и след това достигаш друг етап в 30-те си.“ През това време тя и приятелката ѝ отидоха заедно на терапевт, защото „израствахме в различни хора и се опитвахме да разберем как да останем близки“. И, „трябва да ти кажа“, казва тя, „беше наистина трудно.“ Имаше ли шанс да не се получи между тях? „Не. Чувствам, че хората, които са ми най-близки, трябва да могат да се изправят пред нещата.“
Тя избухва в смях на изражението ми. „Виж колко се изнерви.“
Наистина!
„Помисли за кого се тревожиш и после си помисли, бих ли могла [да се изправя срещу тях]? Това би било много лошо. Но после...“ Тя не е далеч от истината.
Полезно е да се помни, че Оу не е американка. Докато канадците могат да бъдат толкова избягващи, колкото и британците, когато става въпрос за емоционална честност, тя ми напомня, че „корейците са доста конфронтационни. Има различна динамика в [корейската] семейна структура – въпреки че мисля, че съм различна, дори в собственото си семейство.“ Отне ѝ време да се научи как да се изправя срещу хората, без да губи самообладание. „Трябваше да премина през толкова много терапия, за да не бъда толкова реактивна.“
Нейното общо правило за взаимоотношенията е „откритост, увереност, желание. Да не съдиш. Просто мисля, че колкото по-свободна си, толкова по-свободни оставяш всички останали да бъдат.“ Тя казва: „Имам много дългогодишни приятелства. Ценя ги и съм добра в поддържането им. Аз съм свързващото звено между различни групи. Аз ще създам групата в WhatsApp или ще започна Zoom срещата по време на Covid. Често съм тази, която казва: „Добре, да отидем някъде заедно!“ Трябва да положиш усилие, не можеш просто да се носиш по течението.“ Тези неща изискват работа, разбира се. Има въпросът с негодуванието. „Да. Мислиш, че се случва само в романтичните връзки, но това не е вярно.“
Когато Оу току-що беше завършила театрално училище, някой ѝ каза нещо, което никога не забрави. Актьорството не беше първата ѝ цел, или по-скоро тя беше скрила от семейството си колко сериозна е относно преследването му. „Аз съм единственият човек в семейството ми, който няма магистърска степен“, е казвала тя. Тя беше приета в университет да следва журналистика и обеща на родителите си, че ще се върне към нея, ако актьорството не се получи. След като завършва Националното театрално училище на Канада в Монреал, Оу веднага е кастирана в канадската премиера от 1994 г. на „Олеана“ на Дейвид Мамет. „Една добра приятелка ми каза: „О, Боже мой, поздравления, толкова се радвам за теб. Толкова съм ревнива и толкова се радвам.“ И видях, че тя имаше предвид и двете неща и че държеше и двете, и че и аз мога да държа и двете неща.“
[Изображение: Снимка от Стефани Сиан Смит/Гардиън]
„Обичам да танцувам; обичам да движа тялото си. Мисля, че има отговори в тялото.“ Ключовият урок, който Оу извлече от този разговор, е, че ревността може да бъде неутрализирана, ако я признаеш. Това е било важно за нея в поддържането на стари приятели. „Запазих всичките си приятели от ранното детство и съучениците си от театралното училище, както и работните си взаимоотношения с хора в Канада. Надявам се да снимам нещо в Торонто и излязох на вечеря с продуцента и вдигах наздравица с него, нали знаеш, скъпи, това е нашата 30-годишна връзка. Това означава много за мен.“
Тя се замисля и добавя: „Животът може да бъде дестабилизиращ, така че трябва да разбереш: какви са твоите стабилизатори?“
През тези ранни години от кариерата си в Канада Оу се радваше на голям успех. След пиесата на Мамет, тя беше кастирана като главна роля в телевизионен филм, получил признанието на критиката, наречен „Дневникът на Евелин Лау“, който разказва историята на тийнейджърка бегълка. След това тя играе главната роля в биографичен филм на CBC за Адриен Кларксън, китайка канадка, която става известен журналист и генерал-губернатор на Канада. За главната си роля във филм, наречен „Двойно щастие“, Оу печели награда за най-добра актриса на Genies, канадския еквивалент на Bafta. Така че тя направи това, което правят успешните канадски актьори: опакова багажа и се отправи към Холивуд.
Сривът беше брутален и незабавен. Скоро след пристигането си в Ел Ей, един агент ѝ каза, че няма роли за азиатски актриси поне още една година и ще е по-добре да се върне в Канада, за да „стане известна“ (тя вече беше известна в Канада). Оу трябваше да намира насърчение, където можеше, както правеше от 10-годишна възраст, когато забелязваше всеки цветнокож на екрана, или по-късно, когато черпеше кураж от примера на Йоко Оно. Тя имаше две лични взаимодействия „в много ключови моменти“ през тези години, които ѝ помогнаха да продължи, когато изглеждаше, че пробивът никога няма да дойде. През 1997 г. Оу спечели награда CableAce за най-добра актриса в комедия за ролята си в HBO шоу, наречено „Арлис“. На церемонията тя се натъкна на Алфри Удард, номинираната за Оскар актриса, която в момента върши невероятна работа заедно с Алфред Молина в научнофантастичния хит на Netflix „Бороус“. „Тя не знаеше коя съм“, казва Оу, „но ме дръпна настрана и ми каза нещо много насърчително, което по същество беше, продължавай, скъпа. И това означаваше много за мен; знаех коя е Алфри Удард и я уважавах като артистка, и беше просто някой да каже: „Продължавай напред.““
Вторият насърчител беше Джейми Фокс, когото срещна на друго наградно събитие – Оу се смее, „тогава срещаш тези хора. И той също по същество каза да продължавам.“ Не е нужно много. „Не. Понякога, когато младите хора идват при теб, те са отворени и уязвими, и има известна отговорност като възрастни да ги насочваме. Може да бъде само една добра дума или можеш наистина да инвестираш в момента и да поговориш с младия човек.“
[Изображение: Снимка от Стефани Сиан Смит/Гардиън]
Оу прави това възхитително и с известна доза забавена строга любов. На тези в нейната индустрия, които се оплакват безкрайно от цената на славата, тя казва меко: „Нищо не е безплатно.“ Ако всичко стане твърде много – вниманието, спекулациите – тя посочва: „Винаги можеш да си отидеш.“ (Те никога не го правят.) Оу казва, че никога не е била особено уязвима, когато става въпрос за пристрастяване към славата или към нещо друго, в този смисъл. „Не мисля, че някога съм била в опасност. Искам да кажа, дори в най-ниските си точки, те бяха нормални спадове – като да си със сърцераздирателна мъка или депресирана, защото не знаеш какво да правиш, просто нормални неща. Може би не съм готова да кажа какви са моите пристрастявания, но не са обичайните. Стигнах до точка, в която – толкова е скучно; толкова е скучно“, казва тя с комично отчаяние. „Трябва да пия по-малко заради стомаха си.“ Глупости е. Толкова е досадно.“
Тя медитира. („Всичко, което трябва да разбереш в живота, се намира, докато седиш на онази възглавница.“) И остава активна. Преди всяка нова роля Оу се фокусира върху физическата страна на произведението – тя е голям фен на работата с тялото. „Но не упражнения; не спорт. Обичам да танцувам; обичам да движа тялото си. Мисля, че има отговори в тялото. Мисля, че има неща, затворени в тялото.“ Тя се подготвя за роли в движение и често върти кръгове, за да помогне за запаметяването на сценарий. „Винаги търся парк и дърво, за да науча репликите си. Работи по-добре за мен. Когато правех „Убивайки Ийв“, бях в една градина и имаше конкретно дърво.“ Тя обикаляше отново и отново, докато не усвои ролята.
Тя казва, че доброто писане е ключът към доброто актьорство, и питам дали сценариите на Фийби Уолър-Бридж за първия сезон на „Убивайки Ийв“ са улеснили работата ѝ. „Да, и това има общо – особено с телевизията и филмите – с тона. С нещо като пиеса имаш много повече свобода да я интерпретираш. С нещо като телевизия, тонът трябва да е точно на страницата. За да напишеш тон, трябва да идваш от много специфична гледна точка.“
Какво има в жена, която казва каквото мисли и след това бива отхвърлена заради това?
Докато новата версия на „Мизантроп“ е осъвременена на модерен език, диалогът все още е в стихове и Оу го намира за вълнуващо – „предизвикателството на техническия език е вълнуващо за мен, защото трябва да работиш с различен мускул. Това е различен начин за внасяне на емоционално откритие. Това е стара пиеса!“
Преглед на изображението в цял екран
С Том Мисън по време на репетиция за „Мизантроп“. Снимка: Марк Бренър
Така е; „Мизантроп“ е открит през 1666 г. в Театър дю Пале-Роял в Париж, въпреки че Оу го намира за актуален за нашето време. „Молиер го постави в своя театрален свят, където има артисти и писатели и клюки. Става дума много за лицемерието и собственото търсене на Алис за честност и истина, което има значение през 2026 г. – трудността да се намери истината. Надявам се, че има по-широко значение за това какво означава да искаш да кажеш истината, да бъдеш честен и колко трудно е това.“ В пиесата Алис си навлича неприятности, защото казва каквото мисли, и, казва Оу, „трябва да разбера какво означава това – не само за героинята. Какво означава да казваш каквото мислиш в този момент от живота си? Какво има в жена, която казва каквото мисли и след това бива отхвърлена заради това?“
Преди няколко месеца Оу изрази подкрепата си за Зоран Мамдани, демократичния социалист и новоизбран кмет на Ню Йорк, и беше възхитена, когато той се появи на представление на „Дванайсета нощ“ в Сентръл Парк. „Това, което беше невероятно, като нюйоркчанин, беше да видя как той повлия на целия ни състав, който беше много разнообразен – половината над 50, половината много млади. И начинът, по който съставът светна, срещайки Мамдани, беше като, о, това е кого представлява той и колко надежда носи на нюйоркчани.“
Оу е активна в популяризирането на автентично представяне на азиатските култури на екрана. През 2021 г. тя произнесе страстна реч на митинг „Спрете омразата срещу азиатците“ в Питсбърг, където повтори това, което се превърна в известна мантра: „Горда съм, че съм азиатка. Аз принадлежа тук.“ През 2022 г. тя написа за кариерата си за онлайн литературно списание, казвайки: „За първи път най-накрая получавам филмови роли, в които името на героинята ми е корейско.“
Отне ѝ много време да стигне до тук – както по отношение на индустрията, в която работи, така и на личната работа, която е трябвало да свърши, за да обработи годините на пренебрегване. Тя признава, че все още не е напълно там. И все пак. „Цялата тази работа, която вършиш сама, със собственото си сърце, посред нощ? Това съмнение, суровата депресия, въпросите, гневът? Всичко се превръща в нещо.“ Когато говори за приемане на всички различни части от себе си – включително интернализирания расизъм и мизогиния – тя често заключава: „Няма аз. Което означава, че не трябва да си обвързан с фиксирана представа за това кой си. Но това не е лесно.“
Междувременно Оу е тук, за да се забавлява. Зад кулисите на Националния театър, тя прави това, което умее най-добре: изгражда общност. На масата между нас има бутилка с вода, покрита със стикери, които тя направи по време на представленията на „Дванайсета нощ“, с всичките ѝ колеги – включително Питър Динклидж и Джеси Т
