随着数百条滑雪道闲置，大自然能否重新占据阿尔卑斯山脉，将其变成“幽灵度假村”？
当塞于兹2000滑雪场在2018年雪季结束时关闭，工作人员原以为来年冬天就能重返岗位。雪道地图还成摞堆放在订书机旁，排班表依然钉在墙上。 六年后，一份泛黄的2018年3月8日报纸斜放在桌边，仿佛有人刚在闲暇时翻阅过。半瓶矿泉水仍立在桌上。 这座位于法国南阿尔卑斯山区的滑雪场运营了85年，是法国最古老的滑雪场之一。如今，它已成为法国众多废弃滑雪场中的一员——这片日益扩大的"幽灵雪场"景观中的一部分。 全法已有超过186座滑雪场永久关闭，这引发了深刻思考：当缆车停止运行，我们该如何告别这些山脉——欧洲最后的荒野之地？ 塞于兹的降雪从1990年代开始变得不稳定。为维持经营，雪场每年至少需开放三个月。而最后一个冬季，它仅运营了一个半月。此前两年更是完全停摆。 当地政府每个雪季需投入高达45万欧元维持运营。随着雪季日益缩短，这笔账再也算不过来。为避免陷入债务泥潭，关闭成为无奈选择。 "维持开放比关闭整个雪季的成本更高，"负责管理该地区的比埃什-代沃吕社区委员会主席米歇尔·里库-查尔斯坦言。即便最乐观的预测，前景依然黯淡。"我们考虑过造雪，但意识到那只是推迟不可避免的结局。" 直到七年后，卡车和直升机才抵达现场开始拆除缆车塔架。当地社区仍怀念这个承载着几代人记忆的家庭式小滑雪场。拆除工程启动时，人们纷纷前来收集螺母、螺栓和垫圈，作为逝去时光的纪念品。 **退化的荒野** 法国现有113条废弃滑雪缆车，总长度近40英里——其中近四分之三位于保护区。问题不止于滑雪设施。山地荒野协会估计，超过3000处废弃建筑散布在法国山区，逐渐侵蚀着欧洲最珍贵的荒野地貌。这包括军事、工业和林业废弃物，如旧电缆、带刺铁丝网碎片、围栏以及过时的机械设备。 塞于兹滑雪场正迅速沦为这类污染源。首条拖牵索道底部的木屋绝缘材料正在剥落，昔日标记雪道的绳索已成碎条，塑料碎片从塔架上脱落。缆车两端的旧棚屋里仍残留着变压器、石棉、机油和润滑脂。这些物质正随时间渗入土壤和水源。 二战遗留的金属结构——如反坦克轨条和金属钉刺——产生的腐蚀与锈蚀已改变周边植物种群。这或许预示了未来几十年若任由缆车塔架锈蚀可能发生的生态变化。 "不要以为你在创造永恒之物，它们终将过时。问问自己：什么会留存下来？" ——山地荒野协会尼古拉·马松 "拉丁语有云：记住你终有一死。别以为你在建造永恒之物，它们终将过时，"致力于拆除旧滑雪设施以恢复自然的组织"山地荒野"成员尼古拉·马松说，"建造时就该自问：什么会真正留存？" 有人认为雪场应作为纪念性景观保存，致敬曾在此生活滑雪的世代；另一些人则主张通过清除腐朽机械让山地回归自然。 **自然复苏** 2025年11月4日，塞于兹的拆除工作启动，比原定雪季开幕早一个月。滑雪缆车由直升机吊运移除，以最大限度减少对环境和土壤的破坏。 法国法律要求停用的滑雪缆车必须拆除，但该规定仅适用于2017年后建造的设施。大多数缆车使用寿命约30年，意味着至少要到2047年才会被视为报废。拆除过程成本高昂：塞于兹项目耗资12.3万欧元。因此，大多数废弃滑雪设施只能任其原地衰败。塞于兹的情况实属罕见。 随着塔架清除、雪场关闭七年，生态复苏的早期迹象已然显现。白雪之上飘浮着红色薄雾：废弃雪道旁，野蔷薇的冬果正在萌发。 这些浆果为红嘴山鸦等珍稀鸟类提供重要冬季食物，带刺的茎秆在春季被用于筑巢。夏季，兰花和黄龙胆花开遍山野。周边山区被列为"自然2000"保护区，意味着这里是欧洲最稀有、受保护野生动物的家园。 树木也在回归。"可能需要10年、20年或50年，但这里正在成为森林，"马松说。 "山区环境中，零点几度的变化就能改变一切。这决定了有雪或无雪，"他补充道。 森林中的野猪和狍将享受更宁静的冬季。像松鸡这样通过钻入粉雪躲避严寒的鸟类——恰如滑雪者的偏好——正濒临灭绝于法国所有山脉。 塞于兹的拆除正值自然空间萎缩之际。格勒诺布尔-阿尔卑斯大学研究废弃滑雪场的地理学家皮埃尔-亚历山大·梅特拉指出："关于拆除性质的争论很多——仅是移除机械结构，还是试图让山脉恢复原始状态？" 生态恢复常充满意外，他举例说明维护雪道有时反而有利于某些高山花卉。"如果让自然以狂野无序的方式自发恢复，侵略性较强的外来物种可能更快占领这片区域，"梅特拉警告。 相关研究有限，但1999年马德里瓜达拉马山脉瓦尔科托斯滑雪场关闭后的研究表明，当地原生植被显著恢复，水道更清洁，同时减少了...土壤侵蚀。"这些遗址向我们展示了未来更多雪场关闭后山区的可能面貌，"梅特拉说。 **濒临消失** 如何处置这些场所的问题将摆在整个欧洲乃至全球山区面前。滑雪正在从许多阿尔卑斯景观中消失。"许多低海拔雪场已经关闭，"马松说，"零点几度的变化就能改变山区的一切。这决定了有雪或无雪。" 研究表明，全球升温2°C（3.6°F）将导致超半数现有滑雪场面临积雪不足的风险。高海拔雪场易受永久冻土消融威胁，这会危及打入冻土的塔架。像圣奥诺雷1500等雪场甚至在建设完成前就被废弃。即便是拥有资金投资新雪道和人工造雪的大型雪场，也在艰难求生。...