当塞于兹2000滑雪场在2018年雪季结束时关闭，工作人员原以为来年冬天就能重返岗位。雪道地图还成摞堆放在订书机旁，排班表依然钉在墙上。
六年后，一份泛黄的2018年3月8日报纸斜放在桌边，仿佛有人刚在闲暇时翻阅过。半瓶矿泉水仍立在桌上。
这座位于法国南阿尔卑斯山区的滑雪场运营了85年，是法国最古老的滑雪场之一。如今，它已成为法国众多废弃滑雪场中的一员——这片日益扩大的"幽灵雪场"景观中的一部分。
全法已有超过186座滑雪场永久关闭，这引发了深刻思考：当缆车停止运行，我们该如何告别这些山脉——欧洲最后的荒野之地？
塞于兹的降雪从1990年代开始变得不稳定。为维持经营，雪场每年至少需开放三个月。而最后一个冬季，它仅运营了一个半月。此前两年更是完全停摆。
当地政府每个雪季需投入高达45万欧元维持运营。随着雪季日益缩短，这笔账再也算不过来。为避免陷入债务泥潭，关闭成为无奈选择。
"维持开放比关闭整个雪季的成本更高，"负责管理该地区的比埃什-代沃吕社区委员会主席米歇尔·里库-查尔斯坦言。即便最乐观的预测，前景依然黯淡。"我们考虑过造雪，但意识到那只是推迟不可避免的结局。"
直到七年后，卡车和直升机才抵达现场开始拆除缆车塔架。当地社区仍怀念这个承载着几代人记忆的家庭式小滑雪场。拆除工程启动时，人们纷纷前来收集螺母、螺栓和垫圈，作为逝去时光的纪念品。
**退化的荒野**
法国现有113条废弃滑雪缆车，总长度近40英里——其中近四分之三位于保护区。问题不止于滑雪设施。山地荒野协会估计，超过3000处废弃建筑散布在法国山区，逐渐侵蚀着欧洲最珍贵的荒野地貌。这包括军事、工业和林业废弃物，如旧电缆、带刺铁丝网碎片、围栏以及过时的机械设备。
塞于兹滑雪场正迅速沦为这类污染源。首条拖牵索道底部的木屋绝缘材料正在剥落，昔日标记雪道的绳索已成碎条，塑料碎片从塔架上脱落。缆车两端的旧棚屋里仍残留着变压器、石棉、机油和润滑脂。这些物质正随时间渗入土壤和水源。
二战遗留的金属结构——如反坦克轨条和金属钉刺——产生的腐蚀与锈蚀已改变周边植物种群。这或许预示了未来几十年若任由缆车塔架锈蚀可能发生的生态变化。
"不要以为你在创造永恒之物，它们终将过时。问问自己：什么会留存下来？"
——山地荒野协会尼古拉·马松
"拉丁语有云：记住你终有一死。别以为你在建造永恒之物，它们终将过时，"致力于拆除旧滑雪设施以恢复自然的组织"山地荒野"成员尼古拉·马松说，"建造时就该自问：什么会真正留存？"
有人认为雪场应作为纪念性景观保存，致敬曾在此生活滑雪的世代；另一些人则主张通过清除腐朽机械让山地回归自然。
**自然复苏**
2025年11月4日，塞于兹的拆除工作启动，比原定雪季开幕早一个月。滑雪缆车由直升机吊运移除，以最大限度减少对环境和土壤的破坏。
法国法律要求停用的滑雪缆车必须拆除，但该规定仅适用于2017年后建造的设施。大多数缆车使用寿命约30年，意味着至少要到2047年才会被视为报废。拆除过程成本高昂：塞于兹项目耗资12.3万欧元。因此，大多数废弃滑雪设施只能任其原地衰败。塞于兹的情况实属罕见。
随着塔架清除、雪场关闭七年，生态复苏的早期迹象已然显现。白雪之上飘浮着红色薄雾：废弃雪道旁，野蔷薇的冬果正在萌发。
这些浆果为红嘴山鸦等珍稀鸟类提供重要冬季食物，带刺的茎秆在春季被用于筑巢。夏季，兰花和黄龙胆花开遍山野。周边山区被列为"自然2000"保护区，意味着这里是欧洲最稀有、受保护野生动物的家园。
树木也在回归。"可能需要10年、20年或50年，但这里正在成为森林，"马松说。
"山区环境中，零点几度的变化就能改变一切。这决定了有雪或无雪，"他补充道。
森林中的野猪和狍将享受更宁静的冬季。像松鸡这样通过钻入粉雪躲避严寒的鸟类——恰如滑雪者的偏好——正濒临灭绝于法国所有山脉。
塞于兹的拆除正值自然空间萎缩之际。格勒诺布尔-阿尔卑斯大学研究废弃滑雪场的地理学家皮埃尔-亚历山大·梅特拉指出："关于拆除性质的争论很多——仅是移除机械结构，还是试图让山脉恢复原始状态？"
生态恢复常充满意外，他举例说明维护雪道有时反而有利于某些高山花卉。"如果让自然以狂野无序的方式自发恢复，侵略性较强的外来物种可能更快占领这片区域，"梅特拉警告。
相关研究有限，但1999年马德里瓜达拉马山脉瓦尔科托斯滑雪场关闭后的研究表明，当地原生植被显著恢复，水道更清洁，同时减少了...土壤侵蚀。"这些遗址向我们展示了未来更多雪场关闭后山区的可能面貌，"梅特拉说。
**濒临消失**
如何处置这些场所的问题将摆在整个欧洲乃至全球山区面前。滑雪正在从许多阿尔卑斯景观中消失。"许多低海拔雪场已经关闭，"马松说，"零点几度的变化就能改变山区的一切。这决定了有雪或无雪。"
研究表明，全球升温2°C（3.6°F）将导致超半数现有滑雪场面临积雪不足的风险。高海拔雪场易受永久冻土消融威胁，这会危及打入冻土的塔架。像圣奥诺雷1500等雪场甚至在建设完成前就被废弃。即便是拥有资金投资新雪道和人工造雪的大型雪场，也在艰难求生。
对某些人而言，塞于兹的消失来得太早。居住在附近的理查德·克莱因认为这座滑雪场本可以且应该被挽救。"这是学习滑雪的绝佳场所——是最好的。关闭它实在太愚蠢了，"他说，"这里曾经总是人潮涌动。"克莱因认为当地政府早该启用人工造雪，并叹息："现在为时已晚。"
然而生命并未从塞于兹消失。据里库-查尔斯透露，2025年10月，雪场的加利亚酒店正被出售给计划将其用于活动举办的开发商。儿童度假住所已被房地产商收购，木匠搬进了旧售票处建筑。曾作为儿童假日营房的墙壁已出现裂缝，但未来可能重新开放。
"尽管雪场消失，塞于兹将继续存在，"里库-查尔斯说，"我们不为塞于兹哀悼，因为它并未死亡。"
冬季周末，数十辆汽车仍聚集在停车场，人们在山坡上享受更宁静的活动：徒步、雪鞋行走、越野滑雪和雪橇运动。
马松不喜欢"幽灵雪场"这个说法，因为它暗示完全遗弃，而当地实际情况更为复杂。"人们持续到来，"他说，"我们不需要大型机械让山脉充满魅力。"
塞于兹的变迁为欧洲数十个小型滑雪场和山区景观的未来提供了预演。"什么是我们想要保留的遗产，"马松叩问，"什么又是我们想要拆除的废墟？这是每次都必须思考的问题，需要深刻反思。"
**常见问题解答**
阿尔卑斯幽灵雪场
**入门级问题**
1 什么是阿尔卑斯幽灵雪场？
指滑雪缆车停运、酒店商铺关闭、设施逐渐废弃的前滑雪村镇。这类地区冬季旅游基本消失，自然生态逐步重新占据人造环境。
2 为何雪道被闲置？
主因包括气候变化、运营成本上升、游客偏好改变，以及过去的过度投资。对某些低海拔小型雪场而言，造雪和维护缆车在经济与环境上已不可持续。
3 这是正在发生的现实还是未来预测？
正在发生但属渐进过程。阿尔卑斯部分低海拔小型雪场已关闭或大幅缩减运营。随着气候变暖，这一趋势预计在未来几十年加速。
4 废弃后这些场所会怎样？
初期建筑设施逐渐衰败。随时间推移，植物树木和野生动物回归，雪道被植被覆盖，景观更趋自然。地区可能转向夏季旅游或成为宁静居住区。
5 幽灵雪场是坏事吗？
情况复杂。对依赖滑雪的地方经济和社区不利，但从生态角度看，能通过减少栖息地碎片化、造雪污染及人类对高山环境的整体压力而使自然受益。
**进阶实践问题**
6 阿尔哪些区域最可能成为幽灵雪场？
低海拔雪场最脆弱，因其面临最严重的积雪不足问题。资金较少难以投资造雪或多元化经营的小型非知名雪场风险也更高。
7 不能通过造雪挽救雪场吗？
人工造雪成本高昂，耗能耗水且影响环境，还需要特定低温条件才能进行。随着冬季变暖，造雪窗口期缩短，对多数雪场而言并非长期可行方案。
