Da skisenteret Céüze 2000 stengte etter 2018-sesongen, forventet personalet å komme tilbake neste vinter. Kart over løyper ble liggende stablet ved en stiftemaskin; arbeidsplanen hang fortsatt på veggen.
Seks år senere ligger en gulnet avis fra 8. mars 2018 brettet på siden, som om noen nettopp hadde bladd i den i en stille stund. En halvtom vannflaske står fremdeles på bordet.
Céüze-senteret i de sørlige franske Alpene hadde drevet i 85 år og var et av landets eldste. I dag er det blant de mange forlatte skisentrene over hele Frankrike – en del av et voksende landskap av «spøkelsessentre».
Mer enn 186 har allerede stengt for godt, noe som reiser spørsmål om hvordan vi forlater fjellene – noen av Europas siste villmarksområder – når heisene stopper.
Snøfallet i Céüze begynte å bli upålitelig på 1990-tallet. For å forbli økonomisk levedyktig, måtte senteret være åpent i minst tre måneder. Den siste vinteren klarte det bare en og en halv måned. De to årene før hadde det ikke vært i drift i det hele tatt.
Åpning av senteret hver sesong kostet lokale myndigheter opptil 450 000 euro. Etter hvert som sesongen ble kortere, gikk ikke regnskapet lenger opp. For å unngå å falle i gjeld, ble det tatt beslutning om stenging.
«Det kostet oss mer å holde det åpent enn å holde det stengt for sesongen,» sier Michel Ricou-Charles, president for det lokale samfunnsrådet Buëch-Dévoluy, som har ansvaret for stedet. Selv med de mest optimistiske prognosene så fremtiden mørk ut. «Vi undersøkte bruk av kunstig snø, men innså at det bare ville utsette det uunngåelige,» sier han.
Det tok syv år før lastebiler og helikoptre ankom for å begynne å fjerne mastene. Likevel sørget lokalsamfunnet over det lille, familievennlige senteret som bar på generasjoners minner. Da rivingen begynte, kom folk for å samle muttere, bolter og skiver som suvenirer fra det de hadde mistet.
**Forringet villmark**
I Frankrike er det nå 113 forlatte skiheiser, til sammen nesten 65 kilometer lange – nesten tre fjerdedeler av dem i verneområder. Og det er ikke bare skiinfrastruktur. Foreningen Mountain Wilderness anslår at over 3 000 forlatte strukturer ligger spredt over de franske fjellene og sakte forringer noen av Europas rikeste villmarksområder. Dette inkluderer militært, industrielt og skogbruksavfall, som gamle kabler, biter av piggtråd, gjerder og foreldet maskineri.
Céüze skisenter blir raskt en av disse forurensningene. Den lille trehytten ved foten av den første knappheisen mister isolasjon. Tau som en gang ble brukt til å markere løyper henger i filler, og biter av plast faller av en mast. De gamle bodene i hver ende av skiheisene inneholder ofte fortsatt transformatorer, asbest, motoroljer og smøremidler. Over tid siver disse stoffene ut i jord og vann.
Korrosion og rust fra metallkonstruksjoner fra andre verdenskrig – som anti-tank-skinner og metallpigger – har allerede endret plantearter i omliggende områder. Dette kan gi et glimt av hva som kan skje hvis skiheismaster blir stående og ruster de neste tiårene.
«På latin sier vi **memento mori** – husk at du er dødelig. Ikke tro du lager evige ting; de vil ende opp med å bli foreldet,» sier Nicolas Masson fra Mountain Wilderness, en organisasjon som jobber for å demontere gammel skiinfrastruktur for å gjenopprette naturen. «Når du bygger dem, spør deg selv: hva vil forbli?»
Noen argumenterer for at sentre bør bevares som minnelandskap til ære for generasjoner som bodde og stod på ski der, mens andre mener de bør gjenvinnes til villmarkslandskap ved å fjerne forfallende maskineri.
Økolog Nicolas Masson er del av en kampanje for å demontere gammel skiinfrastruktur.
**Naturens gjenreisning**
Demonteringen av Céüze begynte 4. november 2025, en måned før skisesongen ville ha startet. Senterets skiheiser ble fraktet ut med helikopter for å minimere miljøskade og jordkomprimering.
Fransk lov krever at ubrukte skiheiser fjernes og demonteres, men dette gjelder bare heiser bygget etter 2017. De fleste heiser varer omtrent 30 år, noe som betyr at ingen vil bli ansett som foreldet før 2047. Prosessen er også kostbar: demontering av Céüze vil koste 123 000 euro. Som et resultat blir mesteparten av forlatt skiinfrastruktur latt å forfalle på stedet. Det som skjer i Céüze er sjeldent.
Med master fjernet og senteret stengt i syv år, er tidlige tegn på økologisk gjenreisning allerede synlige. En rød dis svever over den hvite snøen: vinterbær fra nyperosen spirer der skiløypa ikke lenger vedlikeholdes.
Bærene gir viktig vintermat for fugler som den sjeldne alpekaien, og deres tornete stengler brukes til reirbygging om våren. Om sommeren blomstrer orkideer og gulsøter på disse åssidene. De omkringliggende åsene er klassifisert som Natura 2000, noe som betyr at de er hjemsted for noen av Europas sjeldneste og mest beskyttede ville dyr.
Trær kommer også tilbake. «Jeg vet ikke om det vil ta 10, 20 eller 50 år, men dette blir til en skog,» sier Masson.
«En brøkdel av et grad endrer alt i fjellmiljøet. Det er forskjellen mellom snø og ingen snø,» legger Masson til.
Villsvin og rådyr som lever i disse skogene vil dra nytte av roligere vintre. Fugler som jerpe, som søker ly for kulden ved å grave seg ned i dyp puddersnø – omtrent som skiløpere foretrekker – er truet over alle franske fjellkjeder.
Demonteringen av Céüze kommer på et tidspunkt der naturrom krymper. Pierre-Alexandre Métral, geograf ved Université Grenoble Alpes som studerer forlatte skisentre, sier: «Det er mye debatt om naturen til denne demonteringen – er det bare å fjerne mekaniske strukturer, eller prøver vi å gjenopprette fjellene til deres opprinnelige tilstand?»
Økologisk gjenreisning kan være full av overraskelser, bemerker han, og påpeker at vedlikehold av skiløyper noen ganger kan gagne visse alpine blomster. «Hvis vi lar naturen returnere spontant – på en vill, ukontrollert måte – er det også en risiko for at invaderende arter, som har en tendens til å være sterkere, kan kolonisere området raskere,» sier Métral.
Åsene rundt det tidligere senteret er hjemsted for noen av Europas sjeldneste og mest beskyttede ville dyr.
Det er begrenset forskning på dette området, men studier fra stengingen av Valcotos skisenter i Madrids Sierra de Guadarrama i 1999 viser at det førte til betydelig gjenreisning av naturlig vegetasjon og renere vannveier, samtidig som det reduserte ... jorderosjon. «Disse stedene viser oss hva fjellet kan bli i fremtiden med flere stenginger,» sier Métral.
**På randen**
Spørsmålet om hva som skal gjøres med disse stedene vil møtes over hele Europas fjell og rundt om i verden. Skiing forsvinner fra mange alpine landskap. «Mange lavereliggende sentre er allerede stengt,» sier Masson. «En brøkdel av et grad endrer alt i fjellmiljøet. Det er forskjellen mellom å ha snø og ingen snø.»
Forskning tyder på at med 2°C global oppvarming risikerer mer enn halvparten av eksisterende sentre å få utilstrekkelig snø. Høyere liggende sentre er sårbare for tap av permafrost, noe som truer mastene som er boret inn i den. Noen sentre, som St-Honoré 1500, ble forlatt før byggingen var ferdig. Selv større sentre, som vanligvis har midler til å investere i nye løyper og kunstig snø, sliter med å overleve.
For noen føles tapet av Céüze for tidlig. Richard Klein, som bor nær Céüze, mener skisenteret kunne – og burde – ha blitt reddet. «Det er et fantastisk sted å lære å stå på ski – det er det beste. Jeg synes det er veldig dumt at de stengte det,» sier han. «Det var alltid massevis av folk.» Klein mener de lokale myndighetene burde ha begynt å bruke kunstig snø, og legger til: «Nå er det for sent.»
Likevel har ikke livet forsvunnet fra Céüze. I oktober 2025 blir senterets Hotel Galliard solgt til en utvikler som vurderer å åpne det for arrangementer, ifølge Ricou-Charles. En eiendomsutvikler har kjøpt barneferieboligen, og en snekker har flyttet inn i det gamle billettkontorbygget. Rommene som ble brukt som ferieleir for barn har sprekker som vises på siden, men kan kanskje åpne igjen i fremtiden.
«Céüze vil fortsette å leve, til tross for tapet av senteret,» sier Ricou-Charles. «Vi sørger ikke over Céüze fordi det ikke er dødt.»
På vinterhelger samler det seg fortsatt dusinvis av biler på parkeringsplassen, med folk som nyter roligere aktiviteter på åssiden, som gåtur, trugetur, langrenn og akebrettkjøring.
Masson misliker begrepet «spøkelsessenter» fordi det antyder fullstendig forlatthet, når det som skjer i hans område er mer nyansert. «Folk fortsetter å komme,» sier han. «Vi trenger ikke store maskiner for å gjøre fjellene attraktive.»
Det som skjer i Céüze gir et glimt inn i en fremtid som dusinvis av andre små sentre og fjellandskap over hele Europa står overfor. «Hva er vårt arv som vi vil beholde,» spør Masson, «og hva er bare en ruin vi vil demontere? Det er et spørsmål vi må stille hver gang, og det krever litt ettertanke.»
Ofte stilte spørsmål
FAQ Spøkelsessentre i Alpene
Nybegynnerspørsmål
1 Hva er nøyaktig et spøkelsessenter i Alpene?
Et spøkelsessenter refererer til en tidligere skilandsby eller -by der skiheisene har stoppet, hoteller og butikker har stengt, og infrastrukturen sakte blir forlatt. Det er et sted hvor vinterturismen i stor grad har forsvunnet, slik at naturen gradvis gjenerobrer det bygde miljøet.
2 Hvorfor blir skiløyper liggende ubrukt?
Hovedårsakene er klimaendringer, økende driftskostnader, endrede turistpreferanser og noen ganger overinvestering i fortiden. For noen mindre, lavereliggende sentre er det rett og slett ikke lenger økonomisk eller miljømessig bærekraftig å lage kunstig snø og vedlikeholde heiser.
3 Skjer dette nå, eller er det en fremtidig forutsigelse?
Det skjer nå, men det er en gradvis prosess. Noen mindre, lavereliggende sentre i Alpene har allerede stengt eller kraftig redusert driften. Trenden forventes å akselerere de kommende tiårene ettersom oppvarmingen fortsetter.
4 Hva skjer med disse stedene hvis de blir forlatt?
I begynnelsen forfaller bygninger og infrastruktur. Over tid flytter planter, trær og dyreliv tilbake. Stier gro igjen og landskapet begynner å se mer naturlig ut. Området kan skifte til sommerturisme eller bli et rolig boligområde.
5 Er et spøkelsessenter en dårlig ting?
Det er komplekst. Det er dårlig for den lokale økonomien og samfunnet som var avhengig av skiing. Men fra et økologisk perspektiv kan det gagne naturen ved å redusere habitatfragmentering, forurensning fra snøproduksjon og generelt menneskelig press på alpint miljø.
Avanserte / praktiske spørsmål
6 Hvilke deler av Alpene er mest i fare for å bli spøkelsessentre?
Sentre på lavere høyder er mest sårbare fordi de står overfor størst snømangel. Mindre, mindre kjente sentre med færre økonomiske ressurser til å investere i snøproduksjon eller diversifisering er også i større risiko.
7 Kan de ikke bare lage mer kunstig snø for å redde sentrene?
Kunstig snø er dyrt, energikrevende og vannkrevende, og har miljøpåvirkning. Det krever også spesifikke lave temperaturer for å fungere. Etter hvert som vintrene blir varmere, blir vinduet for å lage snø kortere, noe som gjør det til en mindre levedyktig langsiktig løsning for mange sentre.
