Ved århundreskiftet utspant det seg en beskjeden debatt hovedsakelig på avisenes leserbrevsider – den viktigste arenaen for offentlig diskusjon på den tiden – om nøyaktig når det nye millenniet og det 21. århundre begynte. De fleste antok at startdatoen var 1. januar 2000, men dissentere, raskt stemplet som pedanter, insisterte på at riktig dato kom et år senere. Som det viste seg, tok begge feil.
Det 21. århundre begynte virkelig, i hvert fall i den vestlige bevisstheten, på en dag ingen hadde notert i sine dagbøker. Ut av en klar blå himmel den 11. september 2001 fløy to passasjerfly inn i tvillingtårnene i World Trade Center, og innledet en ny tid med engstelse – en periode vi har levd i siden den gang.
Historikeren Eric Hobsbawm hadde allerede talt om det korte 20. århundre, som strakte seg fra starten av første verdenskrig i 1914 til Berlinmurens fall i 1989. Det ble etterfulgt av det lange tiåret i 1990-årene, som kom til å ligne en tilfreds pause, en ferie fra historien, inntil det brått ble avsluttet den lyse New York-morgenen.
Synet forblir sjokkerende. Nesten 25 år senere er bildet av en askebeklætt skulptur som forestiller en forretningsmann med dokumentmappen like foruroligende nå som da det først dukket opp. At det alltid var en statue, spiller ingen rolle. Den frosne Manhattan-figuren, intakt mens alt rundt ham ligger i ruiner, kunne vært en av de forsteinede kroppene fra Pompeii – en bevart utsending fra verden før 9/11.
En stund virket det som om den nye tidsalderen helt skulle defineres av 11. september-angrepene og responsen på dem. George W. Bushs erklærte «krig mot terror» truet med å omforme kloden i tråd med USAs preferanser, som etter Sovjetunionens kollaps sto som den eneste globale hegemonen. Etter invasjonen av Afghanistan – som skulle holde amerikanske tropper der i to tiår – fulgte den amerikanskledede erobringen av Irak og fellingen av Saddam Hussein og hans statue. Dette brakte død og ødeleggelse til Irak, rørte opp i Midtøsten og politikken i store deler av den demokratiske verden, inkludert Storbritannia.
Sloganen for tiden var «sivilisasjonenes sammenstøt», og mange trodde denne kampen ville overskygge alle andre i det nye århundret. Gjenklangen fra Irak ble følt i årevis, enten i den arabiske våren, fremveksten av den islamske staten, eller den vedvarende trusselen fra voldelig jihadisme. Men den kampen har måttet dele plass i det 21. århundre med andre.
Ikke at dette var åpenbart med en gang. Først virket det som håpet kanskje kunne presse ut frykten – at det nye millenniet kunne bringe endring til det bedre. Barack Obama vant en Nobels fredspris før han egentlig hadde gjort noe, som anerkjennelse for optimismen vekket av hans seierrike valgkamp i 2008. Den optimisme er fanget i et bilde av politikeren som, som han likte å bemerke, ikke lignet noen annen amerikansk president.
Dette har vært turbulente år, rørt opp av kulturkriger, en lenge utsatt oppgjør med rase, og store folkebevegelser. Så lett som det var å avvise den godfølelsen som bare «håpefull-forandring» – mer stemning enn virkelighet – var det mye av det rundt. Spesielt vitenskap og teknologi ble sett på som fulle av løfter. For noen betydde det spenningen rundt Large Hadron Collider, den største maskinen noensinne bygget. For andre var det utsikten til umiddelbar sosial tilknytning levert av en ny type unge, nerdete menn som kunne forvandle enere og nuller til magi. Bare se på bildet her av Mark Zuckerberg og medgründer av Facebook Chris Hughes, herlig uvitende om at de hadde åpnet ikke bare datamaskinen på Zuckerbergs fang, men Pandoras eske.
En stund holdt optimismen stand. Teknologi og fødselen av sosiale medier ble feiret som en kur mot alle slags plager – til og med den som hadde kunngjort århundrets ankomst. Voldelige menn hadde brakt 9/11, men et tiår senere virket Facebook og Twitter som forløpere for demokrati, som muliggjorde de arabiske våropprørene. Opprørene og andre bevegelser mot undertrykkende regimer utfoldet seg ikke som forventet, og ikke bare på grunn av de vedvarende effektene av krigen mot terror. På en annen septemberdag, i en annen stål-og-glass finansfestning, skjedde et annet kollaps – ett hvis konsekvenser fortsatt er med oss. Lehman Brothers' fall var i hjertet av en global krasj som avsluttet en økonomisk pause som kunne dateres tilbake til 1990-årene.
Stagnasjonen som fulgte, med lønninger frosset eller synkende i reelle termer, la grunnlaget for den politiske uroen de neste to tiårene. Men det var langt fra det eneste sjokket verden sto overfor.
Klimakrisen har vært en konstant gjennom denne perioden, som den er i denne samlingen, og gjort seg kjent gjennom branner og flom, fra Pakistan til New Orleans. (George W. Bushs katastrofale respons til orkanen Katrina er en annen grunn til at han har vært heldig med sin nyeste etterfølger: hvis ikke for den nåværende presidenten, ville Bushs plass som den mest foraktede amerikanske lederen i tidlig 21. århundre vært sikret.)
I 2020 rammet en global pandemi, en hendelse som fortsatt føles som et kollektivt mareritt. Å se på et bilde som det her av et eldre spansk par, skilt i hundre dager av en plastbarriere, får en til å undre: skjedde det virkelig?
Andre bilder virker nå som tidlige advarsler om kommende problemer. «Skillemuren» rundt Vestbredden er en påminnelse om at, etter fiaskoen med fredssamtalene på Camp David i 2000, fulgte ytterligere 25 år med israelsk-palestinsk konflikt, som kulminerte i Israel-Hamas-krigen som brøt ut i oktober 2023 og bare nylig har pause. På samme måte føles 2014-bildet fra Ukraina nå som en forvarsel om Russlands invasjon i 2022.
Dette har vært turbulente år, preget av kulturkriger, et lenge forfalt oppgjør med rase – det er slående å huske at å ta kneet begynte med en enkelt idrettsutøvers gest – og massive folkebevegelser. Nåtidens flyktningkrises kval er fanget i bildet av den to år gamle Alan Kurdi, liggende med ansiktet ned på en strand. Disse ulmende misnøyene ble ytterligere drivstoff av teknologiplattformer som gikk fra å gjenkoble gamle venner til å dele fremmede, filtrere informasjon langs partilinjer til folk kunne overtales til å tro nesten hva som helst, vanligvis det verste.
Alle disse strømningene fløt inn i bevegelsen som har definert det siste tiåret eller så, legemliggjort av Boris Johnson og hans beryktede Brexit-buss – en løgn på hjul – og, selvfølgelig, av mannen som symboliserer denne tiden: Donald Trump. Den bevegelsen er nasjonalistisk populisme, og den trives på mange av det 21. århundres plager, fra stagnerende levestandarder til sosiale medier, og kanaliserer dyktig uro og frykt til fiendtlighet mot innvandrere, minoriteter og hverandre. Å se teknologititaner gi hyllest til Trump da han returnerte til Det hvite hus i januar, ser man at vi lever gjennom det den italienske forfatteren Giuliano da Empoli kaller «rovdyrets time».
Likevel er det også bilder av undring her som antyder at resten av det 21. århundre kan være annerledes: se selfien tatt av Mars-roveren og husk hva vi er i stand til. De neste 25 årene er ikke mer forhåndsbestemt enn de siste. Som kameraene som fanget disse ekstraordinære øyeblikkene, er de i våre hender.
Desperat på flukt uten noen følelse av skalaen på det som hadde skjedd, skiller dette bildet seg ut for henne som et sjeldent øyeblikk av stillhet midt i kaoset. Det viser en livsstor statue av en forretningsmann, Double Check (1982) av John Seward Johnson II, omgitt av rester i Liberty Plaza Park overfor World Trade Center. Opprinnelig kunne ikke Meiselas se om det var en ekte person.
I dag ser hun statuen som et symbol på forsøket på å gi mening av 9/11s enormitet og dens forferdelige etterspill: George W. Bushs «krig mot terror». «Mye har skjedd som en konsekvens. Til og med de endeløse sikkerhetskøene på flyplassen – dette er små påminnelser om vår mistillit til hverandre.»
En irakisk mann trøster sin sønn, 2003
Av Jean-Marc Bouju
Den 31. mars 2003 ble en irakisk mann og hans fire år gamle barn arrestert av amerikanske styrker og ført til en krigsfangeleir nær den sørlige irakiske byen Najaf. Den franske fotojournalisten Jean-Marc Bouju fanget øyeblikket like etter at mannens håndjern ble fjernet slik at han kunne trøste sin forpinte sønn.
Bildet vant World Press Photo of the Year-prisen og fanget for mange grusomheten ved den amerikanske invasjonen av Irak. Den hettekledde figuren, som forsøker å bevare litt menneskelighet i en overveldende fiendtlig situasjon, varsler om de beryktede bildene av mishandlede fanger tatt av amerikanske soldater i Abu Ghraib-fengselet, som ville havne i overskriftene ikke lenge etter.
Fellingen av Saddam Husseins statue, 2003
Av Sean Smith
Bildet av Saddam Husseins statue som ble felt i Baghdad da amerikanske styrker gikk inn i byen den 9. april 2003, ble et av de ikoniske bildene fra krigen. Det ble promotert av Pentagon som et symbol på irakere som gledelig hilste fallet til sin hatede diktator.
«Jeg er fornøyd med bildet,» sier fotograf Sean Smith, «men ikke med ting som kan tilskrives det – som et definerende øyeblikk, for eksempel, fordi det ikke var det.» Selv på den tiden følte Smith seg urolig med å bli en del av en falsk narrativ. Han hadde vært i Baghdad i måneder mens krigen nærmet seg og ble kjent med mange irakere. Han visste situasjonen var mer kompleks: «Dette var ikke frigjøringen av Paris.» Mesteparten av mengden den dagen, husker han, var journalister som bodde i et hotell som hadde utsikt over plassen. «Det nærmet seg fristen deres,» husker han, «og de ville ha en overskrift.»
Tilbakeblikk er Smith også bedrøvet over illusjonen om endelighet som fotografiet representerer. Da han returnerte til Irak for arbeid år senere, ble en samtale om invasjonen hengende hos ham. Da en amerikansk soldat hevdet det hadde vært nødvendig for irakernes frihet, svarte en irakisk tolk: «Alt jeg vet er at alle kjenner noen som har dødd.»
Skillemuren, Vestbredden, 2004
Av Alessandra Sanguinetti
Det er et symbol på en av århundrets mest vedvarende konflikter. I 2002, under den andre intifadaen, begynte den israelske regjeringen å bygge det som er kjent som Skillemuren: en barriere mellom Israel og Vestbredden, som det har okkupert ulovlig siden 1967. Dette bildet viser barn forminsket av en åtte meter høy del av muren ved Abu Dis, en palestinsk landsby i forstedene til Jerusalem avskåret fra resten av byen. Tillatelsene palestinere trenger for å krysse muren er vanskelige å få, noe som alvorlig begrenser bevegelse.
Barrieren, ansett som ulovlig av Den internasjonale domstolen, ble «presentert som en sikkerhetstiltak,» forklarer Emma Graham-Harrison, Guardians Midtøsten-korrespondent, etter en rekke selvmordsbombinger rettet mot israelske sivile. «Imidlertid fungerte den også som både en landtaking og et viktig skritt i å håndheve separasjon. På noen måter var den en mal…» Teksten beskriver en metafor for Israels tilnærming med Gaza-gjerdet: forestillingen om at palestinere kunne fysisk inneholdes uten å anerkjenne deres menneskelighet eller politiske aspirasjoner.
I 2004 ble Boston-fotografen Rick Friedman ringt av en redaktør for å fotografere «to barn med datamaskinene sine» på Harvard. Motivene var Facebook-gründerne Mark Zuckerberg og Chris Hughes, bare måneder etter lanseringen av nettstedet deres, som opprinnelig involverte vurdering av kvinnelige medstudenters attraktivitet. Friedman fant dem hyggelige, men lurte på om det bare var «et barn som prøvde å få en date med datamaskinen sin.»
Edward Burtynskys foto fra 2005 fanger et massivt kyllingprosesseringsanlegg i Dehui by, Kina, som en del av hans arbeid med å dokumentere global industrialisering. Mens Kina ble en økonomisk stormakt, og sto for opptil 30% av global produksjon, søkte Burtynsky å fange den enorme skalaen av dens industrier, som dette anlegget som forbereder fjærfe for eksport til Japan.
«Disaster Girl»-memet, fra et 2005-foto av Dave Roth, viser datteren Zoë som smiler rampete under en brannstasjonens treningsøvelse. Bildet, senere kalt et av historiens mest berømte memer, ble mye photoshoppet inn i andre katastrofescener, og symboliserte fremveksten av internettmemer.
Under orkanen Katrina i 2005, som ødela New Orleans og avdekket dype rasemessige ulikheter, erklærte Kanye West berømt: «George Bush bryr seg ikke om svarte mennesker.» Katastrofen fremhevet markante samfunnsmessige skillelinjer, med tidligere parlamentsmedlem Oona King som bemerket hvordan den «klart og uunngåelig belyste den iskalde virkningen av rase.»
Et 2006-paparazzibilde av Paris Hilton, Lindsay Lohan og Britney Spears presset sammen i en bil ble et ikonisk bilde av 2000-tallets kjendiskultur. Hilton kalte det senere «øyeblikket som definerte en epoke», skjønt det ble kontroversielt overskrevet «Bimbo Summit» av New York Post på den tiden. Menn har siden talt ut om sin behandling av media: den misogyne granskingen og dommen som strakk seg langt utover kjendiskretser. «De elsket å sette kvinner opp mot hverandre,» har Hilton sagt. «Det var så ondsinnet.»
Voktere som bæ
'Synet av det er fortsatt sjokkerende': 46 bilder som fanger historien om vårt århundre så langt
