Ved århundredeskiftet udspillede der sig en beskeden debat hovedsageligt på avisernes læserbrevssider – datidens vigtigste forum for offentlig diskussion – om, hvornår det nye årtusind og det 21. århundrede præcist begyndte. De fleste antog, at startdatoen var den 1. januar 2000, men dissidenter, der hurtigt blev stemplet som pedanter, insisterede på, at den korrekte dato kom et år senere. Som det viste sig, tog begge parter fejl.
Det 21. århundrede begyndte i virkeligheden, i hvert fald i den vestlige bevidsthed, på en dag, som ingen havde markeret i deres kalendre. Ud af en klar blå himmel den 11. september 2001 fløj to passagerfly ind i tvillingetårnene i World Trade Center og indledte en ny æra af angst – en periode vi har levet i lige siden.
Historikeren Eric Hobsbawm havde allerede talt om det korte 20. århundrede, der strakte sig fra starten på 1. verdenskrig i 1914 til Berlinmurens fald i 1989. Efterfulgt af det lange årti i 1990'erne, som kom til at ligne en tilfreds pause, en ferie fra historien, indtil den brat blev afsluttet den klare newyorkermorgen.
Synet forbliver chokerende. Næsten 25 år senere er billedet af en askedækket skulptur, der forestiller en forretningsmand med sin attachemappe, lige så foruroligende nu som da det første gang dukkede op. Selvom det altid var en statue. Den frosne Manhattan-figur, intakt mens alt omkring ham ligger i ruiner, kunne være en af de forstenede kroppe fra Pompeji – en bevaret udsending fra verden før 9/11.
I et stykke tid så det ud til, at den nye æra helt skulle defineres af 11. september-angrebene og reaktionen på dem. George W. Bushs erklærede "krig mod terror" truede med at omdanne kloden efter USA's præferencer, som efter Sovjetunionens kollaps stod som den eneste globale hegemon. Efter invasionen af Afghanistan – som ville holde amerikanske tropper der i to årtier – fulgte den amerikansk-ledede erobring af Irak og væltningen af Saddam Hussein og hans statue. Dette bragte død og ødelæggelse til Irak, satte Mellemøsten og politik i store dele af den demokratiske verden, inklusive Storbritannien, i kog.
Datidens slogan var "kulturenes sammenstød", og mange troede, at denne kamp ville overskygge alle andre i det nye århundrede. Efterdønningerne fra Irak blev mærket i årevis, enten det var i den Arabiske Forår, Islamisk Stats opkomst eller den vedvarende trussel fra voldelig jihadisme. Men den kamp har måttet dele pladsen i det 21. århundrede med andre.
Ikke fordi det var indlysende med det samme. I starten så det ud til, at håbet måske kunne trænge frygten til side – at det nye årtusind kunne bringe forandring til det bedre. Barack Obama vandt en Nobels Fredspris, før han egentlig havde gjort noget, som en anerkendelse af den optimisme, hans vindende kampagne i 2008 havde vækket. Den optimisme er fanget i et billede af politikeren, der, som han gerne bemærkede, ikke lignede nogen anden amerikansk præsident.
Dette har været turbulente år, sat i kog af kulturkrige, en længe ventet afregning over race og enorme menneskebevægelser. Så let som det var at afvise den positive følelse som blot "håbefuld-forandringsagtig" – mere stemning end virkelighed – var der meget af den i omdrejning. Især videnskab og teknologi blev set som fulde af løfter. For nogle betød det spændingen omkring Large Hadron Collider, den største maskine nogensinde bygget. For andre var det udsigten til øjeblikkelig social forbindelse leveret af en ny slags unge, nørdede mænd, der kunne forvandle ettaller og nuller til magi. Se blot på billedet her af Mark Zuckerberg og medstifter af Facebook, Chris Hughes, lystigt uvidende om, at de ikke kun havde åbnet computeren på Zuckerbergs skød, men også Pandoras æske.
I et stykke tid holdt optimismen stand. Teknologi og fødslen af sociale medier blev fejret som en kur mod alle slags lidelser – selv den, der havde annonceret århundredets ankomst. Voldelige mænd havde bragt 9/11, men et årti senere virkede Facebook og Twitter som forløbere for demokrati, der muliggjorde de oprør under det Arabiske Forår. Oprørene og andre bevægelser mod undertrykkende regimer udfoldede sig ikke som forventet, og ikke kun på grund af krigen mod terrorns vedvarende effekter. På en anden septemberdag, i en anden stål-og-glas finansfestning, fandt et andet kollaps sted – et hvis konsekvenser stadig er med os. Lehman Brothers' fald var kernen i et globalt krak, der afsluttede en økonomisk pause, der kunne dateres tilbage til 1990'erne.
Den stagnation, der fulgte, med lønninger frosset eller faldende i reelle termer, lagde grundlaget for den politiske uro i de næste to årtier. Men det var langt fra den eneste chokverdenen stod overfor.
Klimakrisen har været en konstant gennem hele denne periode, som den også er i denne samling, og gjort sig bemærket gennem brande og oversvømmelser, fra Pakistan til New Orleans. (George W. Bushs katastrofale reaktion på Orkanen Katrina er en anden grund til, at han har været heldig med sin seneste efterfølger: hvis ikke for den nuværende præsident, ville Bushs plads som den mest forhadte amerikanske leder i det tidlige 21. århundrede være sikret.)
I 2020 ramte en global pandemi, en begivenhed, der stadig føles som en kollektiv mareridtsdrøm. Når man ser på et foto som det her af et ældre spansk par, adskilt i hundrede dage af en plastikbarriere, får man sig til at tænke: skete det virkelig?
Andre billeder virker nu som tidlige advarsler om kommende problemer. "Adskillelsesmuren" omkring Vestbredden er en påmindelse om, at efter fredsforhandlingernes fiasko i Camp David i 2000, fulgte yderligere 25 års israelsk-palæstinensisk konflikt, der kulminerede i Israel-Hamas-krigen, der brød ud i oktober 2023 og først for nylig er sat på pause. På samme måde føles billedet fra Ukraine i 2014 nu som en forvarsel om Ruslands invasion i 2022.
Dette har været turbulente år, præget af kulturkrige, en længe forsinket afregning med race – det er slående at huske, at 'taking the knee' begyndte med en enkelt atlets gestus – og enorme menneskebevægelser. Nødvendigheden i dagens flygtningekrise er fanget i billedet af den toårige Alan Kurdi, der ligger på maven på en strand. Disse småblusende utilfredsheder blev yderligere brændstof til af teknologiske platforme, der skiftede fra at genforbinde gamle venner til at dele fremmede op, filtrerede information langs partilinjer, indtil folk kunne overtales til at tro på næsten hvad som helst, normalt det værste.
Alle disse strømninger flød ind i den bevægelse, der har defineret det sidste årti eller deromkring, legemliggjort af Boris Johnson og hans berygtede Brexit-bus – en løgn på hjul – og selvfølgelig af manden, der symboliserer denne tid: Donald Trump. Den bevægelse er nationalistisk populisme, og den trives på det 21. århundredes mange plager, fra stagnerende levestandarder til sociale medier, og kanalerer dygtigt uro og frygt til fjendtlighed over for migranter, minoriteter og hinanden. Når man ser tech-titaner hylde Trump, da han vendte tilbage til Det Hvide Hus i januar, ser man, at vi gennemlever det, den italienske forfatter Giuliano da Empoli kalder "rovdyrenes time."
Men der er også billeder af forundring her, der antyder, at resten af det 21. århundrede kunne være anderledes: se på selfiet taget af Mars-roveren og husk, hvad vi er i stand til. De næste 25 år er ikke mere forudbestemte end de sidste. Ligesom de kameraer, der fangede disse ekstraordinære øjeblikke, er de i vores hænder. I desperat flugt uden nogen fornemmelse af omfanget af det, der var sket, står dette billede ud for hende som et sjældent øjeblik af stilhed midt i kaosset. Det viser en livsstor statue af en forretningsmand, **Double Check** (1982) af John Seward Johnson II, omgivet af murbrokker i Liberty Plaza Park overfor World Trade Center. Oprindeligt kunne Meiselas ikke afgøre, om det var et rigtigt menneske.
I dag ser hun statuen som et symbol på forsøget på at give mening om 9/11's uhyrlighed og dens forfærdelige efterspil: George W. Bushs "krig mod terror." "Meget er sket som en konsekvens. Selv de endeløse sikkerhedskøer på lufthavnen – disse er små påmindelser om vores mistillid til hinanden."
**En irakisk mand trøster sin søn, 2003**
Af Jean-Marc Bouju
Den 31. marts 2003 blev en irakisk mand og hans fireårige barn anholdt af amerikanske styrker og ført til en krigsfangelejr nær den sydirakiske by Najaf. Den franske fotojournalist Jean-Marc Bouju fangede øjeblikket lige efter mandens håndjern var blevet fjernet, så han kunne trøste sin forpinte søn.
Billedet vandt World Press Photo of the Year-prisen og fangede for mange grusomheden ved den amerikanske invasion af Irak. Den hættede skikkelse, der forsøger at bevare en smule menneskelighed i en overvældende fjendtlig situation, varsler om de berygtede billeder af mishandlede fanger taget af amerikanske soldater i Abu Ghraib-fængslet, som ville komme i overskrifterne ikke længe efter.
**Væltningen af Saddam Husseins statue, 2003**
Af Sean Smith
Billedet af Saddam Husseins statue, der bliver trukket ned i Baghdad, da amerikanske styrker trængte ind i byen den 9. april 2003, blev et af krigens ikoniske billeder. Det blev promoveret af Pentagonet som et symbol på irakere, der glædeligt hilste væltningen af deres hadede diktator.
"Jeg er tilfreds med billedet," siger fotograf Sean Smith, "men ikke med ting, der måske tillægges det – som et definerende øjeblik, for eksempel, fordi det ikke var det." Allerede dengang følte Smith sig utilpas ved at blive en del af en falsk fortælling. Han havde været i Baghdad i måneder, da krigen nærmede sig, og lært mange irakere at kende. Han vidste, situationen var mere kompleks: "Dette var ikke befrielsen af Paris." Størstedelen af mængden den dag, husker han, var journalister, der boede i et hotel med udsigt over pladsen. "Det nærmede sig deres deadline-tid," husker han, "og de ville have en overskrift."
Set tilbage er Smith også bedrøvet over illusionen om endelighed, som fotografiet repræsenterer. Da han år senere vendte tilbage til Irak for arbejde, blev én samtale om invasionen hængende ved ham. Da en amerikansk soldat hævdede, det havde været nødvendigt for irakernes frihed, svarede en irakisk tolk: "Alt, hvad jeg ved, er, at alle kender nogen, der er død."
**Adskillelsesmuren, Vestbredden, 2004**
Af Alessandra Sanguinetti
Det er et symbol på en af århundredets mest vedvarende konflikter. I 2002, under den anden intifada, begyndte den israelske regering at bygge det, der er kendt som Adskillelsesmuren: en barriere mellem Israel og Vestbredden, som det har besat ulovligt siden 1967. Dette billede viser børn, der dværges af en otte meter høj sektion af muren ved Abu Dis, en palæstinensisk landsby i Jerusalems forstæder, afskåret fra resten af byen. De tilladelser, palæstinensere har brug for for at krydse muren, er svære at opnå, hvilket alvorligt begrænser bevægelsesfriheden.
Barrieren, der anses for ulovlig af Den Internationale Domstol, blev "præsenteret som en sikkerhedsforanstaltning," forklarer Emma Graham-Harrison, Guardians Mellemøsten-korrespondent, efter en række selvmordsbomber rettet mod israelske civile. "Men den fungerede også som både et landrab og et vigtigt skridt i at håndhæve adskillelse. På nogle måder var den en skabelon..." Teksten beskriver en metafor for Israels tilgang med Gaza-hegnet: forestillingen om, at palæstinensere kunne fysisk indespærres uden at anerkende deres menneskelighed eller politiske aspirationer.
I 2004 blev Boston-fotografen Rick Friedman ringet op af en redaktør for at fotografere "to børn med deres computere" på Harvard. Motiverne var Facebook-stifterne Mark Zuckerberg og Chris Hughes, kun måneder efter lanceringen af deres side, som oprindeligt involverede vurdering af kvindelige medstuderendes tiltrækningskraft. Friedman fandt dem elskværdige, men spekulerede på, om det bare var "et eller andet barn, der prøvede at få en aftale med sin computer."
Edward Burtynskys foto fra 2005 fanger en enorm kyllingeforarbejdningsfabrik i Dehui by, Kina, en del af hans arbejde med at dokumentere global industrialisering. Da Kina blev en økonomisk stormagt, der stod for op til 30% af den globale produktion, søgte Burtynsky at fange den enorme skala af dens industrier, som denne facilitet, der forbereder fjerkræ til eksport til Japan.
"Disaster Girl"-memet, fra et foto fra 2005 af Dave Roth, viser hans datter Zoë smile drilsk under en brandvæsenstræningsøvelse. Billedet, senere kaldt et af historiens mest berømte memes, blev bredt photoshoppet ind i andre katastrofescener og symboliserede internettets memes opkomst.
Under Orkanen Katrina i 2005, som hærgede New Orleans og afslørede dybe raceuligheder, erklærede Kanye West berømt: "George Bush er ligeglad med sorte mennesker." Katastrofen fremhævede skarpe samfundsmæssige skel, hvor den tidligere MP Oona King bemærkede, hvordan den "kl
