世纪之交，一场温和的辩论主要在当时公共讨论的主要阵地——报纸读者来信版面上展开，焦点是新千年和21世纪究竟始于何时。大多数人认为起始日期是2000年1月1日，但异议者很快被贴上"学究"的标签，他们坚称正确的日期是一年之后。事实证明，双方都错了。
21世纪真正开始——至少在西方观念中——是在一个无人标记在日程本上的日子。2001年9月11日，晴空万里，两架客机撞向世贸中心双子塔，开启了一个焦虑的新时代——一个我们至今仍生活其中的时代。
历史学家埃里克·霍布斯鲍姆曾提出"短暂的20世纪"概念，指从1914年一战爆发到1989年柏林墙倒塌的时期。随后是漫长的1990年代，它仿佛一段满足的停顿、历史的假期，直到那个明亮的纽约早晨被骤然打断。
那景象至今仍令人震惊。近25年后，那张覆盖着灰尘、提着公文包的商人雕塑照片，如今看来仍与初次出现时一样令人不安。尽管它始终是一座雕塑。这个凝固的曼哈顿形象，在周遭一切化为废墟时完好无损，仿佛是庞贝古城的石化遗骸——一位来自9/11前世界的保存完好的使者。
曾有一段时间，新时代似乎完全由9/11袭击及其应对所定义。乔治·W·布什宣布的"反恐战争"威胁要按照美国的偏好重塑世界——苏联解体后，美国成为唯一的全球霸主。继入侵阿富汗（美军在此驻扎长达二十年）之后，美国领导征服伊拉克，推翻了萨达姆·侯赛因及其雕像。这给伊拉克带来死亡与破坏，搅动了中东以及包括英国在内的许多民主国家的政治。
当时的口号是"文明冲突"，许多人相信这场斗争将遮蔽新世纪的其它一切。伊拉克的余震持续多年，无论是阿拉伯之春、伊斯兰国的崛起，还是暴力圣战主义的持续威胁。但这场斗争在21世纪不得不与其他斗争共存。
这并非一开始就显而易见。起初，希望似乎可能压倒恐惧——新千年可能带来向好的变化。巴拉克·奥巴马在真正做出任何成绩之前就获得了诺贝尔和平奖，以表彰他2008年竞选胜利所激发的乐观情绪。这种乐观情绪体现在这位政治家的形象中——正如他喜欢说的，他看起来不像任何其他美国总统。
这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算以及大规模人口流动搅动着世界。尽管很容易将这种良好感觉斥为仅仅是"希望与改变"——氛围多于现实——但这种情绪曾广泛存在。尤其是科学技术，被视为充满希望。对一些人来说，这意味着大型强子对撞机带来的兴奋，这是有史以来建造的最大机器。对另一些人来说，这是新一代年轻书呆子带来的即时社交连接前景，他们能将0和1变成魔法。看看马克·扎克伯格和Facebook联合创始人克里斯·休格斯的照片，他们愉快地没有意识到，他们打开的不仅是扎克伯格膝上的电脑，还有潘多拉魔盒。
有一段时间，乐观情绪持续着。技术和社交媒体的诞生被赞颂为治愈各种弊病的良方——甚至是宣告世纪到来的那种弊病。暴力分子带来了9/11，但十年后，Facebook和Twitter似乎是民主的先兆，促成了那些阿拉伯之春起义。起义和其他反抗压迫政权的运动并未按预期展开，这不仅仅是因为反恐战争的持续影响。在另一个九月的一天，在另一个钢铁玻璃构成的金融堡垒中，发生了另一场崩溃——其后果至今仍伴随着我们。雷曼兄弟的倒闭是全球崩溃的核心，结束了可追溯至1990年代的经济喘息期。
随后的停滞，实际工资冻结或下降，为接下来二十年的政治动荡埋下了伏笔。但这远非世界面临的唯一冲击。
气候危机贯穿这一时期，正如本辑所示，从巴基斯坦到新奥尔良，通过火灾和洪水彰显其存在。（乔治·W·布什对卡特里娜飓风的灾难性应对是他在最新继任者身上幸运的另一个原因：若非现任总统，布什作为21世纪初最受鄙视的美国领导人的地位将很稳固。）
2020年，全球大流行袭来，这一事件至今仍感觉像一场集体噩梦。看着像这里的一张照片——一对西班牙老年夫妇被塑料屏障分隔一百天——你会想：这真的发生过吗？
其他图像现在看起来像是未来麻烦的早期预警。西岸的"隔离墙"提醒人们，2000年戴维营和谈失败后，巴以冲突又持续了25年，最终在2023年10月爆发的以色列-哈马斯战争中达到高潮，而这场战争最近才暂停。同样，2014年来自乌克兰的图像现在感觉像是俄罗斯2022年入侵的预兆。
这些年动荡不安，文化战争、迟来的种族清算——令人震惊的是，单膝跪地始于一名运动员的手势——以及大规模人口流动是其标志。两岁的艾伦·库尔迪脸朝下趴在沙滩上的照片捕捉了当今难民危机的痛苦。科技平台从重联老朋友转向分裂陌生人，按党派路线过滤信息，直到人们可以被说服相信几乎任何事情（通常是最坏的事情），进一步助长了这些酝酿的不满。
所有这些潮流汇入了定义过去十年左右的运动，体现在鲍里斯·约翰逊和他臭名昭著的脱欧巴士——一个轮子上的谎言——当然，还有象征这个时代的人物：唐纳德·特朗普。这场运动是民族主义民粹主义，它在21世纪的许多祸患上蓬勃发展，从停滞的生活水平到社交媒体，巧妙地将不安和恐惧转化为对移民、少数群体以及彼此的敌意。看着科技巨头在特朗普1月重返白宫时向他致敬，你会看到我们正在经历意大利作家朱利亚诺·达·恩波利所说的"捕食者时刻"。
然而，这里也有令人惊叹的图像，暗示21世纪的其余部分可能不同：看看火星车拍摄的自拍照，记住我们的能力。未来25年并不比过去更注定。就像捕捉这些非凡时刻的相机一样，它们掌握在我们手中。
在混乱中拼命逃离，对所发生事件的规模毫无概念，这张照片对她来说是混乱中罕见的静止时刻。它展示了一座真人大小的商人雕像——约翰·苏厄德·约翰逊二世的《双重检查》（1982年），被世贸中心对面自由广场公园的碎片包围。起初，梅塞拉斯无法判断这是否是真人。
今天，她将这座雕像视为试图理解9/11巨大灾难及其可怕后果——乔治·W·布什的"反恐战争"——的象征。"由此发生了很多事情。甚至机场无尽的安全队伍——这些都是我们彼此不信任的小提醒。"
**一名伊拉克男子安慰他的儿子，2003年**
让-马克·布茹摄
2003年3月31日，一名伊拉克男子和他四岁的孩子被美军逮捕，带到伊拉克南部城市纳杰夫附近的一个战俘营。法国摄影记者让-马克·布茹捕捉到男子的手铐被取下后安慰他痛苦儿子的瞬间。
这张照片赢得了世界新闻摄影奖年度图片奖，对许多人来说，它捕捉了美国入侵伊拉克的残酷。这个戴着头罩的身影，试图在压倒性的敌对情境中保留一些人性，预示了不久后成为头条新闻的美军士兵在阿布格莱布监狱虐待囚犯的臭名昭著图像。
**萨达姆·侯赛因雕像被推倒，2003年**
肖恩·史密斯摄
2003年4月9日，美军进入巴格达时，萨达姆·侯赛因雕像被拉倒的图像成为战争的标志性图像之一。五角大楼将其宣传为伊拉克人欢欣鼓舞迎接他们憎恨的独裁者被推翻的象征。
"我对这张照片感到满意，"摄影师肖恩·史密斯说，"但对可能归因于它的事情不满意——比如作为一个决定性时刻，因为它不是。"即使在当时，史密斯对自己成为虚假叙事的一部分感到不安。战争临近时，他已在巴格达待了数月，认识了许多伊拉克人。他知道情况更复杂："这不是巴黎的解放。"他记得，那天人群中的大多数是住在俯瞰酒店的记者。"快到他们的截稿时间了，"他回忆道，"他们想要一个头条。"
回顾过去，史密斯也对这张照片所代表的终结幻觉感到悲伤。多年后他因工作重返伊拉克时，一次关于入侵的对话让他印象深刻。当一名美国士兵辩称这对伊拉克人的自由是必要时，一名伊拉克翻译回答说："我只知道每个人都认识某个死去的人。"
**隔离墙，西岸，2004年**
亚历山德拉·桑吉内蒂摄
这是一个世纪最持久冲突之一的象征。2002年，在第二次起义期间，以色列政府开始建造所谓的隔离墙：以色列与被其自1967年以来非法占领的西岸之间的屏障。这张照片显示，在阿布迪斯——耶路撒冷郊区一个与城市其他部分隔绝的巴勒斯坦村庄——孩子们被一段八米高的墙衬托得渺小。巴勒斯坦人穿越隔离墙所需的许可证很难获得，严重限制了行动。
国际法院认定非法的屏障，"被呈现为一项安全措施，"《卫报》中东记者艾玛·格雷厄姆-哈里森解释道，此前发生了一系列针对以色列平民的自杀式爆炸袭击。"然而，它也起到了土地掠夺和强制分离的关键步骤的作用。在某些方面，它是一个模板……"这段文字描述了以色列加沙隔离墙方法的隐喻：即巴勒斯坦人可以被物理 containment，而不承认他们的人性或政治诉求。
2004年，波士顿摄影师里克·弗里德曼受一位编辑之邀，在哈佛拍摄"两个带着电脑的孩子"。拍摄对象是Facebook创始人马克·扎克伯格和克里斯·休格斯，就在他们推出网站几个月后，该网站最初涉及对女同学吸引力进行评分。弗里德曼觉得他们讨人喜欢，但怀疑这是否只是"某个孩子试图用电脑约会"。
爱德华·伯汀斯基2005年的照片捕捉了中国德惠市一个大型鸡肉加工厂，这是他记录全球工业化工作的一部分。随着中国成为经济强国，占全球制造业高达30%，伯汀斯基试图捕捉其产业的巨大规模，比如这个为出口日本准备禽类的设施。
"灾难女孩"梗，来自戴夫·罗斯2005年的一张照片，显示他的女儿佐伊在消防部门训练演习中顽皮地微笑。这张后来被称为历史上最著名梗之一的图像，被广泛ps到其他灾难场景中，象征着网络梗的兴起。
2005年卡特里娜飓风期间，它摧毁了新奥尔良，暴露了深刻的种族不平等，坎耶·韦斯特 famously 宣称："乔治·布什不关心黑人。"这场灾难凸显了 stark 的社会分裂，前议员乌娜·金指出它"清晰且不可避免地揭示了种族令人不寒而栗的影响"。
2006年狗仔队拍摄的帕里斯·希尔顿、林赛·罗韩和布兰妮·斯皮尔斯挤在一辆车里的照片，成为2000年代名人文化的标志性图像。希尔顿后来称其为"定义一个时代的时刻"，尽管当时《纽约邮报》颇具争议地将其标题为"花瓶峰会"。此后，男性也站出来谈论媒体对他们的对待：这种厌女式的审视和评判远远超出了名人圈子。"他们喜欢让女性互相对立，"希尔顿说。"这太恶毒了。"
**护林员带走一只山地大猩猩，2007年**
布伦特·斯蒂尔顿摄
刚果民主共和国的维龙加国家公园是非洲最古老的保护区，生物多样性极其丰富——也是最危险的工作场所之一。自1996年以来，在一系列冲突中已有200多名护林员被杀。摄影师布伦特·斯蒂尔顿在七只稀有山地大猩猩被敌对枪手杀害后拍摄了这张照片，枪手想警告护林员不要干扰该地区的非法木炭制造。当地人和公园工作人员将尸体抬到埋葬地点。"每个人都很沉默，"斯蒂尔顿后来回忆道。"非常肃穆。"并非一切尽失。去年发表在《科学》杂志上的分析发现，世界各地的保护工作正在帮助遏制生物多样性的下降。"我们的结果清楚地表明有希望的空间，"一位合著者说。
**大型强子对撞机，2007年**
西蒙·诺福克摄
本世纪最大的科学发现之一发生在大型强子对撞机中，这是世界上最强大的粒子加速器，于2008年在日内瓦的欧洲核子研究中心启用。这张照片拍摄于建设期间。它仍然是有史以来建造的最大机器，由位于地下100米隧道中的27公里超导磁铁环组成。这些磁铁被冷却到比外太空更低的温度，用于推动高能粒子束碰撞。通过研究结果，粒子物理学家希望回答关于宇宙基本运作的问题。2012年，他们取得了重大突破：发现了希格斯玻色子，即所谓的"上帝粒子"。
**史蒂夫·乔布斯与第一部iPhone，2007年**
金伯利·怀特摄
2007年1月，史蒂夫·乔布斯发布了第一部iPhone。"我们都生来拥有终极指向设备——我们的手指——iPhone用它们创造了自鼠标以来最革命性的用户界面，"苹果CEO说。（为了他的演示，如图所示，他必须遵循精心计划的"黄金路径"以避免故障；软件尚未完成。）触屏智能手机六个月后发布，彻底改变了我们的沟通方式。如今全球有超过14亿部iPhone在使用。
**雷曼兄弟员工，2008年**
凯文·库姆斯摄
这张雷曼兄弟伦敦金丝雀码头办公室员工的照片拍摄于2008年9月11日。过去一年，全球金融体系已出现裂痕。现在雷曼陷入困境，股价暴跌，有收购传闻。"这次会议是在午餐前召开的，"格温·摩尔（后排左，没穿灰色西装银行家裤子，因为他的工作服在干洗店）说。"几位高级银行家发表了讲话，说'我们不会破产，回去工作吧。'"四天后，雷曼确实破产了。"信任蒸发，资金停止在全球流动，"经济历史学家凯瑟琳·申克说。随之而来的是大萧条以来最严重的金融危机。"它提醒我们，正如1930年一样，最富裕国家的失败可能引发一场在全球市场产生影响的金融危机。"
**哈利法塔建设，迪拜，2008年**
菲利普·尚塞尔摄
如图所示，在其建设的最后阶段——已经高耸于周围一切之上——迪拜的哈利法塔自2010年1月开放以来一直保持着世界最高建筑的记录。这座新未来主义的巨型摩天大楼，163层高达828米，不仅是一项令人眩晕的工程壮举；它也是海湾国家在21世纪同样令人眩晕的石油驱动崛起的象征。
在这个扩张时代，浮华的发展项目已成为软实力的主要工具——批评家罗文·摩尔称之为"文化和建筑军备竞赛"。竞赛仍在继续：哈利法塔很快将被邻国沙特阿拉伯的吉达塔超越，计划于2028年以1000米的高度完工。
**巴拉克·奥巴马竞选途中，2008年**
达蒙·温特摄
"那是那种会卡在你脑海中的时刻之一，"达蒙·温特回忆道。"部分原因是讽刺，一张令人难忘的照片可能来自如此平庸的场景——美国国旗前的讲台。"然而一切都很到位，从光束到奥巴马的微笑，如今这张图像捕捉到了他2008年竞选活动的乐观和活力——这些品质在本世纪许多其他竞选活动中是缺失的。"那是一个非常乐观的时期，"温特说。"国家正在经历这一重大变革。"
与温特报道过的其他政治家不同，奥巴马"在舞台上似乎与与人互动时是同一个人。在我看来，他真的对人感兴趣。"
**埃亚菲亚德拉冰盖火山上的北极光，2010年**
卢卡斯·杰克逊摄
2010年春天，在沉寂187年后，冰岛南海岸的埃亚菲亚德拉冰盖火山开始猛烈喷发。它将细火山灰喷入高空，吹向英国和西欧。由于担心火山灰会堵塞和使喷气发动机熄火，该地区几乎所有航班都停飞。
滞留在冰岛的摄影师卢卡斯·杰克逊捕捉到了这座喷发火山上北极光的壮观图像。"当你是一名摄影师时，"他在2010年告诉《卫报》，"真的很难恰好在你想要拍摄的地方。我们当时在笑这一切有多疯狂。"
**巴基斯坦洪水，2010年**
丹尼尔·贝雷胡拉克摄
2010年夏天，破纪录的降雨导致巴基斯坦发生极端洪水。高峰期，全国五分之一被淹。近2000人死亡，超过2000万人受影响，房屋和庄稼被毁。尽管当时是前所未有的，但如此严重的洪水此后已成为反复发生的事件，包括今年夏天。
随着全球气温上升，洪水变得更加频繁和强烈。不出所料，较贫穷的国家和社区受影响最大。但是，正如联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯今年早些时候警告的那样，"没有国家是安全的。"
**福岛灾难，2011年**
摄影师未知
2011年3月11日，日本东北海岸附近发生9.0级海底大地震，引发海啸，估计造成2万人死亡。超过一百万座建筑受损，包括福岛第一核电站，洪水使冷却系统失效后，三个反应堆发生熔毁。这是切尔诺贝利之后历史上最严重的核事故。
数名工人在设施爆炸中受伤，更广泛地区的超过10万人被疏散以避免辐射暴露。据估计，有2313例"间接死亡"是由身心压力造成的，2.9万人仍然流离失所。
**解放广场，2011年**
开罗市中心的解放广场成为阿拉伯之春的象征性中心，尽管这场运动实际上始于前一年的突尼斯。它是在市场摊贩穆罕默德·布瓦吉吉面临政府骚扰和腐败，在省长办公室外自焚后开始的。沙特记者贾迈勒·卡舒吉在2018年写道："阿拉伯世界充满希望，"但"这些期望很快破灭。"卡舒吉那年被沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼下令暗杀，反映了更广泛的暴力堕落。此后，叙利亚、利比亚和也门经历了多年的残酷内战，而埃及仍处于总统阿卜杜勒-法塔赫·塞西的铁腕统治之下，他是在抗议后上台的。
从2013年底到2016年，历史上最严重的埃博拉疫情在塞拉利昂、利比里亚和几内亚造成超过1.1万人死亡。记录病例的死亡率为40%，原因是医疗条件差、对医疗当局的不信任，以及国际应对更注重 containment 而非治疗。2014年9月，摄影师丹尼尔·贝雷胡拉克捕捉到八岁的詹姆斯·多博尔在利比里亚蒙罗维亚一家诊所等待入院三小时期间健康状况恶化后被抬进去的场景。贝雷胡拉克指出，当工作人员最终带他进去时，他的父亲不被允许拥抱他，他们抬着这个男孩"就像他是一袋垃圾"。
2014年，梅利利亚——摩洛哥境内的一块西班牙小领土——成为"欧洲堡垒"政策的象征。活动家何塞·帕拉松拍摄了一群男子试图穿越边境时被困在带刺铁丝网围栏上数小时，而西班牙高尔夫球手在下面打球。八年后，梅利利亚将成为一场屠杀的发生地，至少37名试图进入西班牙的人被边防警卫杀害。帕拉松在Twitter上分享了这张照片，配文是："围栏上的移民，驱逐，一场高尔夫球赛。只有在梅利利亚。"这张超现实的不平等图像迅速走红。他后来说："这似乎是一个拍摄更具象征性照片的好
