Al volgere del secolo, un modesto dibattito si svolse principalmente sulle pagine delle lettere ai giornali – il principale forum di discussione pubblica dell’epoca – riguardo a quando esattamente iniziassero il nuovo millennio e il XXI secolo. La maggior parte dava per scontato che la data d’inizio fosse il 1° gennaio 2000, ma i dissenzienti, rapidamente etichettati come pedanti, insistevano che la data corretta fosse un anno dopo. Come si scoprì, entrambi si sbagliavano.
Il XXI secolo iniziò veramente, almeno nella mente occidentale, in un giorno che nessuno aveva segnato sul proprio calendario. In un cielo sereno l’11 settembre 2001, due aerei di linea si schiantarono contro le Torri Gemelle del World Trade Center, inaugurando una nuova era di ansia – un periodo in cui viviamo da allora.
Lo storico Eric Hobsbawm aveva già parlato del breve XX secolo, che va dall’inizio della Prima Guerra Mondiale nel 1914 alla caduta del Muro di Berlino nel 1989. A questo seguì il lungo decennio degli anni Novanta, che finì per assomigliare a una pausa appagante, una vacanza dalla storia, fino a quando non fu bruscamente interrotta in quella luminosa mattina newyorkese.
La vista rimane scioccante. Quasi 25 anni dopo, l’immagine di una scultura ricoperta di cenere che raffigura un uomo d’affari con la sua valigetta è tanto inquietante ora quanto quando apparve per la prima volta. Non importa che fosse sempre una statua. La figura congelata di Manhattan, intatta mentre tutto intorno a lui giace in rovina, potrebbe essere uno dei corpi pietrificati di Pompei – un emissario preservato dal mondo precedente all’11 settembre.
Per un po’, è sembrato che la nuova epoca sarebbe stata interamente definita dagli attacchi dell’11 settembre e dalla risposta ad essi. La “guerra al terrore” dichiarata da George W. Bush minacciava di rimodellare il globo secondo le preferenze degli Stati Uniti, che, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, si ergevano come unico egemone globale. Dopo l’invasione dell’Afghanistan – che avrebbe tenuto le truppe statunitensi lì per due decenni – arrivò la conquista dell’Iraq guidata dagli USA e l’abbattimento di Saddam Hussein e della sua statua. Questo portò morte e devastazione in Iraq, sconvolgendo il Medio Oriente e la politica in gran parte del mondo democratico, inclusa la Gran Bretagna.
Lo slogan del momento era “lo scontro di civiltà”, e molti credevano che quella lotta avrebbe eclissato tutte le altre nel nuovo secolo. Le ripercussioni dell’Iraq si sono fatte sentire per anni, che si trattasse della Primavera Araba, dell’ascesa dello Stato Islamico o della persistente minaccia del jihadismo violento. Ma quella lotta ha dovuto condividere lo spazio nel XXI secolo con altre.
Non che questo fosse ovvio subito. All’inizio, sembrava che la speranza potesse avere la meglio sulla paura – che il nuovo millennio potesse portare un cambiamento in meglio. Barack Obama vinse un Premio Nobel per la Pace prima di aver realmente fatto qualcosa, in riconoscimento dell’ottimismo suscitato dalla sua vittoriosa campagna del 2008. Quell’ottimismo è catturato in un’immagine del politico che, come amava rimarcare, non assomigliava a nessun altro presidente americano.
Questi sono stati anni turbolenti, sconvolti da guerre culturali, un resoconto lungamente rimandato sulla razza e vasti movimenti di persone. Per quanto fosse facile liquidare quel sentimento di benessere come semplicemente “speranzoso-cambiante” – più atmosfera che realtà – ce n’era molta in giro. La scienza e la tecnologia, in particolare, erano viste come piene di promesse. Per alcuni, ciò significava l’eccitazione del Large Hadron Collider, la macchina più grande mai costruita. Per altri, era la prospettiva di una connessione sociale istantanea offerta da una nuova generazione di giovani uomini nerd che potevano trasformare uno e zero in magia. Basti guardare l’immagine qui di Mark Zuckerberg e del co-fondatore di Facebook Chris Hughes, deliziosamente inconsapevoli di aver aperto non solo il computer sulle ginocchia di Zuckerberg, ma il vaso di Pandora.
Per un po’, l’ottimismo ha resistito. La tecnologia e la nascita dei social media furono celebrate come rimedio a ogni tipo di male – persino a quello che aveva annunciato l’arrivo del secolo. Uomini violenti avevano portato l’11 settembre, ma un decennio dopo, Facebook e Twitter sembravano araldi di democrazia, consentendo quelle rivolte della Primavera Araba. Le rivolte e altri movimenti contro regimi oppressivi non si sono svolti come previsto, e non solo a causa degli effetti persistenti della guerra al terrore. In un altro giorno di settembre, in un’altra fortezza finanziaria di acciaio e vetro, si verificò un altro crollo – le cui conseguenze sono ancora con noi. Il fallimento di Lehman Brothers fu al centro di una crisi globale che pose fine a una tregua economica risalente agli anni Novanta.
La stagnazione che ne seguì, con salari congelati o in calo in termini reali, preparò il terreno per il tumulto politico dei due decenni successivi. Ma era ben lungi dall’essere l’unico shock che il mondo ha affrontato.
La crisi climatica è stata una costante in questo periodo, come lo è in questa raccolta, manifestandosi attraverso incendi e inondazioni, dal Pakistan a New Orleans. (La disastrosa risposta di George W. Bush all’Uragano Katrina è un altro motivo per cui è stato fortunato nel suo ultimo successore: se non fosse per l’attuale presidente, il posto di Bush come leader americano più disprezzato dei primi anni del XXI secolo sarebbe al sicuro.)
Nel 2020, colpì una pandemia globale, un evento che sembra ancora un incubo collettivo. Guardando una foto come quella qui di una coppia di anziani spagnoli, separati per cento giorni da una barriera di plastica, ti chiedi: è davvero successo?
Altre immagini ora sembrano avvertimenti precoci di problemi futuri. Il “muro di separazione” intorno alla Cisgiordania è un promemoria che, dopo il fallimento dei colloqui di pace a Camp David nel 2000, seguirono altri 25 anni di conflitto israelo-palestinese, culminati nella guerra Israele-Hamas scoppiata nell’ottobre 2023 e solo recentemente in pausa. Allo stesso modo, l’immagine del 2014 dall’Ucraina ora sembra una premonizione dell’invasione russa del 2022.
Questi sono stati anni turbolenti, segnati da guerre culturali, un resoconto lungamente atteso sulla razza – è sorprendente ricordare che inginocchiarsi è iniziato con il gesto di un singolo atleta – e massicci movimenti di persone. L’angoscia dell’attuale crisi dei rifugiati è catturata nell’immagine del piccolo Alan Kurdi di due anni, a faccia in giù su una spiaggia. Questi malcontenti latenti furono ulteriormente alimentati da piattaforme tecnologiche che passarono dal riconnettere vecchi amici al dividere estranei, filtrando le informazioni lungo linee partigiane finché le persone non potevano essere persuase a credere quasi a tutto, di solito il peggio.
Tutte queste correnti confluirono nel movimento che ha definito l’ultimo decennio circa, incarnato da Boris Johnson e dal suo famigerato autobus della Brexit – una bugia su ruote – e, naturalmente, dall’uomo che simboleggia questi tempi: Donald Trump. Quel movimento è il populismo nazionalista, e prospera sulle molte piaghe del XXI secolo, dagli standard di vita stagnanti ai social media, incanalando abilmente il disagio e la paura in ostilità verso migranti, minoranze e gli uni verso gli altri. Guardando i titani della tecnologia rendere omaggio a Trump mentre tornava alla Casa Bianca a gennaio, vediamo che stiamo vivendo ciò che lo scrittore italiano Giuliano da Empoli chiama “l’ora del predatore”.
Eppure ci sono anche immagini di meraviglia qui che suggeriscono che il resto del XXI secolo potrebbe essere diverso: guardate il selfie scattato dal rover marziano e ricordate di cosa siamo capaci. I prossimi 25 anni non sono più predeterminati degli ultimi. Come le macchine fotografiche che hanno catturato questi momenti straordinari, sono nelle nostre mani.
Fuggendo disperatamente senza avere idea della portata di quanto accaduto, questa immagine spicca per lei come un raro momento di quiete nel caos. Mostra una statua a grandezza naturale di un uomo d’affari, **Double Check** (1982) di John Seward Johnson II, circondata da detriti nel Liberty Plaza Park di fronte al World Trade Center. Inizialmente, Meiselas non riusciva a capire se fosse una persona reale.
Oggi, vede la statua come un simbolo del tentativo di dare un senso all’enormità dell’11 settembre e alle sue terribili conseguenze: la “guerra al terrore” di George W. Bush. “Molto è successo come conseguenza. Persino le interminabili file di sicurezza in aeroporto – questi sono piccoli promemoria della nostra diffidenza reciproca.”
**Un uomo iracheno conforta suo figlio, 2003**
Di Jean-Marc Bouju
Il 31 marzo 2003, un uomo iracheno e suo figlio di quattro anni furono arrestati dalle forze americane e portati in un campo per prigionieri di guerra vicino alla città irachena meridionale di Najaf. Il fotogiornalista francese Jean-Marc Bouju catturò il momento subito dopo che le manette dell’uomo furono rimosse per permettergli di confortare il figlio angosciato.
L’immagine vinse il premio World Press Photo dell’Anno e, per molti, catturò la crudeltà dell’invasione americana dell’Iraq. La figura incappucciata, che cerca di preservare un po’ di umanità in una situazione estremamente ostile, prefigura le famigerate immagini dei prigionieri abusati scattate dai soldati americani nella prigione di Abu Ghraib, che avrebbero fatto notizia poco dopo.
**Abbattimento della statua di Saddam Hussein, 2003**
Di Sean Smith
L’immagine della statua di Saddam Hussein abbattuta a Baghdad mentre le forze americane entravano in città il 9 aprile 2003 divenne una delle immagini iconiche della guerra. Fu promossa dal Pentagono come simbolo degli iracheni che gioiosamente salutavano la caduta del loro odiato dittatore.
“Sono contento della foto,” dice il fotografo Sean Smith, “ma non delle cose che le possono essere attribuite – come un momento decisivo, ad esempio, perché non lo era.” Anche all’epoca, Smith si sentiva a disagio nel diventare parte di una falsa narrativa. Era stato a Baghdad per mesi mentre la guerra si avvicinava e aveva conosciuto molti iracheni. Sapeva che la situazione era più complessa: “Questa non era la liberazione di Parigi.” La maggior parte della folla quel giorno, ricorda, erano giornalisti che alloggiavano in un hotel sovrastante. “Si avvicinava l’ora della loro scadenza,” ricorda, “e volevano un titolo.”
Guardando indietro, Smith è anche rattristato dall’illusione di finalità che la fotografia rappresenta. Quando tornò in Iraq per lavoro anni dopo, una conversazione sull’invasione gli rimase impressa. Quando un soldato americano sostenne che era stata necessaria per la libertà degli iracheni, un interprete iracheno rispose: “Tutto quello che so è che tutti conoscono qualcuno che è morto.”
**Muro di Separazione, Cisgiordania, 2004**
Di Alessandra Sanguinetti
È un simbolo di uno dei conflitti più duraturi del secolo. Nel 2002, durante la seconda intifada, il governo israeliano iniziò a costruire quello che è noto come il Muro di Separazione: una barriera tra Israele e la Cisgiordania, che occupa illegalmente dal 1967. Questa immagine mostra bambini ridotti a minuscole figure da una sezione del muro alta otto metri ad Abu Dis, un villaggio palestinese nella periferia di Gerusalemme tagliato fuori dal resto della città. I permessi di cui i palestinesi hanno bisogno per attraversare il muro sono difficili da ottenere, limitando gravemente i movimenti.
La barriera, ritenuta illegale dalla Corte Internazionale di Giustizia, fu “presentata come una misura di sicurezza,” spiega Emma Graham-Harrison, corrispondente del Guardian per il Medio Oriente, dopo una serie di attentati suicidi che prendevano di mira civili israeliani. “Tuttavia, funzionò anche sia come accaparramento di terre che come passo chiave nell’imporre la separazione. In un certo senso, fu un modello…” Il testo descrive una metafora per l’approccio di Israele con la barriera di Gaza: l’idea che i palestinesi potessero essere contenuti fisicamente senza riconoscerne l’umanità o le aspirazioni politiche.
Nel 2004, il fotografo di Boston Rick Friedman fu chiamato da un redattore per fotografare “due ragazzi con i loro computer” ad Harvard. I soggetti erano i fondatori di Facebook Mark Zuckerberg e Chris Hughes, pochi mesi dopo il lancio del loro sito, che inizialmente prevedeva di valutare l’attrattiva delle compagne di classe. Friedman li trovò simpatici ma si chiese se fosse solo “qualche ragazzo che cerca di ottenere un appuntamento con il suo computer.”
La foto di Edward Burtynsky del 2005 cattura un enorme impianto di lavorazione del pollame nella città di Dehui, in Cina, parte del suo lavoro di documentazione dell’industrializzazione globale. Mentre la Cina diventava una potenza economica, rappresentando fino al 30% della produzione manifatturiera globale, Burtynsky cercò di catturare l’immensa scala delle sue industrie, come questa struttura che prepara pollame per l’esportazione in Giappone.
Il meme “Disaster Girl”, da una foto del 2005 di Dave Roth, mostra sua figlia Zoë che sorride maliziosamente durante un’esercitazione dei vigili del fuoco. L’immagine, in seguito soprannominata uno dei meme più famosi della storia, fu ampiamente photoshoppata in altre scene di disastri, simboleggiando l’ascesa dei meme su internet.
Durante l’Uragano Katrina nel 2005, che devastò New Orleans ed espose profonde disuguaglianze razziali, Kanye West dichiarò famosamente: “George Bush non si preoccupa delle persone nere.” Il disastro evidenziò nette divisioni sociali, con l’ex parlamentare Oona King che notò come “chiaramente e inevitabilmente illuminò l’impatto agghiacciante della razza.”
Una foto paparazzi del 2006 di Paris Hilton, Lindsay Lohan e Britney Spears stipate in un’auto divenne un’immagine iconica della cultura delle celebrità degli anni 2000. Hilton in seguito la definì “il momento che ha definito un’epoca,” sebbene all’epoca fosse controversamente intitolata “Vertice delle Bimbo” dal New York Post. Da allora, gli uomini hanno parlato del loro trattamento da parte dei media: lo scrutinio e il giudizio misogino che si estendeva ben oltre la cerchia delle celebrità. “Amavano mettere le donne l’una contro l’altra,” ha detto Hilton. “Era così crudele.”
**Ranger che portano via un gorilla di montagna, 2007**
Di Brent Stirton
Il Parco Nazionale del Virunga nella Repubblica Democratica del Congo, la più antica area di conservazione dell’Africa, è eccezionalmente ricco di biodiversità – e uno dei luoghi più pericolosi in cui lavorare. Dal 1996, oltre 200 ranger sono stati uccisi in una serie di conflitti. Il fotografo Brent Stirton scattò questa foto dopo che sette rari gorilla di montagna furono uccisi da uomini armati ostili che volevano avvertire i ranger di non disturbare la produzione illegale di carbone nella zona. La gente del posto e i lavoratori del parco trasportarono i corpi in un luogo di sepoltura. “Tutti erano in silenzio,” ricordò poi Stirton. “Era molto riverente.” Non tutto è perduto. L’anno scorso, un’analisi pubblicata sulla rivista **Science** ha rilevato
