Yüzyılın başında, yeni binyılın ve 21. yüzyılın tam olarak ne zaman başladığına dair mütevazı bir tartışma, o dönemde kamuoyu tartışmalarının ana forumu olan gazete mektup sayfalarında yaşandı. Çoğu kişi başlangıç tarihinin 1 Ocak 2000 olduğunu varsayıyordu, ancak muhalifler, hızla ukala olarak etiketlenerek doğru tarihin bir yıl sonra geldiğini ısrarla savundu. Görünen o ki, her iki taraf da yanılıyordu.
21. yüzyıl gerçekten de, en azından Batılı zihinde, kimsenin ajandasına işaretlemediği bir günde başladı. 11 Eylül 2001'de masmavi bir gökyüzünden iki yolcu uçağı Dünya Ticaret Merkezi'nin ikiz kulelerine çarparak, o zamandan beri içinde yaşadığımız yeni bir endişe çağını başlattı.
Tarihçi Eric Hobsbawm, 1914'te I. Dünya Savaşı'nın başlangıcından 1989'da Berlin Duvarı'nın yıkılışına uzanan kısa 20. yüzyıldan zaten bahsetmişti. Bunu, o parlak New York sabahına kadar tarihten bir tatil, memnun bir ara gibi görünen uzun 1990'lar on yılı izledi.
Görüntü hâlâ şok edici. Yaklaşık 25 yıl sonra, çantasıyla bir iş adamını tasvir eden küllerle kaplı bir heykelin görüntüsü, ilk ortaya çıktığı zamanki kadar rahatsız edici. Heykel olduğu gerçeği önemli değil. Donmuş Manhattan figürü, etrafındaki her şey harabeye dönmüşken sapasağlam, Pompeii'nin taşlaşmış bedenlerinden biri olabilir - 11 Eylül öncesi dünyadan korunmuş bir elçi.
Bir süreliğine, yeni çağın tamamen 11 Eylül saldırıları ve bunlara verilen tepkilerle tanımlanacağı görüldü. George W. Bush'un ilan ettiği "teröre karşı savaş", Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra tek küresel hegemon olarak duran Amerika Birleşik Devletleri'nin tercihlerine göre dünyayı yeniden şekillendirme tehdidinde bulunuyordu. Afganistan'ın işgalini -ki bu ABD askerlerini orada 20 yıl tutacaktı- ABD öncülüğündeki Irak'ın işgali ve Saddam Hüseyin ile heykelinin devrilmesi izledi. Bu, Irak'a ölüm ve yıkım getirdi, Orta Doğu'yu ve İngiltere dahil demokratik dünyanın büyük bölümündeki siyaseti altüst etti.
Dönemin sloganı "medeniyetler çatışması"ydı ve birçok kişi bu mücadelenin yeni yüzyılda diğer tüm mücadeleleri gölgede bırakacağına inanıyordu. Irak'ın yankıları, ister Arap Baharı'nda, ister IŞİD'in yükselişinde, isterse şiddetli cihatçılığın kalıcı tehdidinde olsun, yıllarca hissedildi. Ancak bu mücadele, 21. yüzyılda diğerleriyle alan paylaşmak zorunda kaldı.
Bu hemen belli olmadı tabii. İlk başta, umudun korkunun yerini alabileceği, yeni binyılın daha iyiye doğru değişim getirebileceği görüldü. Barack Obama, gerçekten bir şey yapmadan önce, 2008 seçim kampanyasını kazanmasının uyandırdığı iyimserliğin tanınmasıyla Nobel Barış Ödülü'nü kazandı. Bu iyimserlik, kendisinin de belirtmeyi sevdiği gibi diğer hiçbir ABD başkanına benzemeyen politikacının bir görüntüsünde yakalanmıştır.
Bunlar, kültür savaşları, ırk konusunda gecikmiş bir hesaplaşma ve büyük insan hareketleriyle çalkalanan çalkantılı yıllar oldu. Bu iyi hissettiren duygunun sadece "umutlu-değişimci" olarak reddedilmesi ne kadar kolay olsa da -gerçeklikten çok bir hava- etrafta bunun bolca örneği vardı. Özellikle bilim ve teknoloji, vaatlerle dolu görülüyordu. Bazıları için bu, şimdiye kadar yapılmış en büyük makine olan Büyük Hadron Çarpıştırıcısı'nın heyecanı demekti. Diğerleri için ise, birleri ve sıfırları büyüye dönüştürebilen yeni bir genç, inek erkek nesli tarafından sunulan anlık sosyal bağlantı umuduydu. Mark Zuckerberg ve Facebook'un kurucu ortağı Chris Hughes'un buradaki görüntüsüne bir bakın; Zuckerberg'in kucağındaki bilgisayarı değil, Pandora'nın kutusunu da açtıklarının keyifle farkında değiller.
Bir süreliğine iyimserlik devam etti. Teknoloji ve sosyal medyanın doğuşu, her türlü kötülüğün -hatta yüzyılın gelişini haber verenin bile- çaresi olarak kutlandı. Şiddet yanlısı adamlar 11 Eylül'ü getirmişti, ancak on yıl sonra Facebook ve Twitter, o Arap Baharı ayaklanmalarını mümkün kılarak demokrasinin habercileri gibi görünüyordu.
Ayaklanmalar ve diğer baskıcı rejim karşıtı hareketler beklenildiği gibi gelişmedi ve bunun nedeni sadece teröre karşı savaşın kalıcı etkileri değildi. Başka bir Eylül gününde, başka bir çelik ve cam finans kalesinde, sonuçları hâlâ bizimle olan bir başka çöküş yaşandı. Lehman Brothers'ın çöküşü, 1990'lara dayanan bir ekonomik rahatlamayı sona erdiren küresel bir krizin merkezindeydi.
Ardından gelen durgunluk, ücretlerin reel olarak dondurulması veya düşmesiyle, önümüzdeki 20 yılın siyasi çalkantısının zeminini hazırladı. Ancak bu, dünyanın karşılaştığı tek şok olmaktan çok uzaktı.
İklim krizi, Pakistan'dan New Orleans'a yangınlar ve seller yoluyla kendini göstererek, bu dönem boyunca ve bu derlemede olduğu gibi sürekli bir olgu oldu. (George W. Bush'un Katrina Kasırgası'na verdiği feci tepki, en son halefi konusunda şanslı olmasının bir başka nedeni: mevcut başkan olmasaydı, Bush'un 21. yüzyılın başlarındaki en nefret edilen ABD lideri olarak yeri sağlam olurdu.)
2020'de, hâlâ kolektif bir kabus gibi hissedilen küresel bir pandemi vurdu. Buradaki gibi, plastik bir bariyerle yüz gün boyunca ayrı kalan yaşlı bir İspanyol çiftin fotoğrafına bakınca insan merak ediyor: Bu gerçekten oldu mu?
Diğer görüntüler artık gelecek sorunların erken uyarıları gibi görünüyor. Batı Şeria'yı çevreleyen "ayrım duvarı", 2000'de Camp David'deki barış görüşmelerinin başarısızlığının ardından, Ekim 2023'te patlak veren ve yakın zamanda duran İsrail-Hamas savaşıyla doruk noktasına ulaşan 25 yıllık bir İsrail-Filistin çatışmasının yaşandığını hatırlatıyor. Benzer şekilde, Ukrayna'dan 2014 görüntüsü artık Rusya'nın 2022 işgalinin bir önsezisi gibi hissediliyor.
Bunlar, kültür savaşları, ırkla gecikmiş bir hesaplaşma -diz çökmenin tek bir sporcunun jestiyle başladığını hatırlamak çarpıcı- ve büyük insan hareketleriyle damgalanan çalkantılı yıllar oldu. Bugünün mülteci krizinin ıstırabı, iki yaşındaki Alan Kurdi'nin bir plajda yüzüstü yattığı görüntüde yakalanmıştır. Bu kaynayan hoşnutsuzluklar, eski arkadaşları yeniden bağlamaktan yabancıları bölmeye, bilgiyi taraflara göre filtrelemeye ve insanları neredeyse her şeye, genellikle en kötüsüne inanmaya ikna edene kadar kaynayan bu hoşnutsuzlukları daha da körükleyen teknoloji platformları tarafından daha da körüklendi.
Tüm bu akımlar, Boris Johnson ve meşhur Brexit otobüsü -tekerlekler üzerinde bir yalan- ve elbette bu zamanları simgeleyen adam Donald Trump tarafından somutlaştırılan, son on yılı tanımlayan harekete katkıda bulundu. Bu hareket milliyetçi popülizmdir ve durgun yaşam standartlarından sosyal medyaya kadar 21. yüzyılın birçok belasında gelişir, huzursuzluk ve korkuyu ustaca göçmenlere, azınlıklara ve birbirimize yönelik düşmanlığa kanalize eder. Teknoloji devlerinin Trump'ın Ocak ayında Beyaz Saray'a dönüşünde ona hürmet ettiğini izlerken, İtalyan yazar Giuliano da Empoli'nin "yırtıcının saati" dediği dönemden geçtiğimizi görüyoruz.
Ancak burada, 21. yüzyılın geri kalanının farklı olabileceğini düşündüren harika görüntüler de var: Mars gezgininin çektiği selfieye bakın ve neler yapabileceğimizi hatırlayın. Önümüzdeki 25 yıl, geçmiş 25 yıl kadar önceden belirlenmiş değil. Tıpkı bu olağanüstü anları yakalayan kameralar gibi, onlar da bizim elimizde.
Olanların büyüklüğünü anlamaksızın umutsuzca kaçarken, bu görüntü ona kaos içindeki nadir bir dinginlik anı olarak çarpıcı geliyor. Dünya Ticaret Merkezi'nin karşısındaki Liberty Plaza Park'ta enkazla çevrili, John Seward Johnson II'nin **Double Check** (1982) adlı gerçek boyutlu bir iş adamı heykelini gösteriyor. Başlangıçta Meiselas bunun gerçek bir kişi olup olmadığını anlayamadı.
Bugün, heykeli 11 Eylül'ün büyüklüğünü ve onun korkunç sonuçlarını -George W. Bush'un "teröre karşı savaşını"- anlamlandırma çabasının bir sembolü olarak görüyor. "Sonuç olarak çok şey oldu. Hatta havaalanlarındaki bitmek bilmeyen güvenlik kuyrukları bile -bunlar birbirimize olan güvensizliğimizin küçük hatırlatıcıları."
**Bir Iraklı adam oğlunu teselli ediyor, 2003**
Jean-Marc Bouju
31 Mart 2003'te, bir Iraklı adam ve dört yaşındaki çocuğu Amerikan güçleri tarafından tutuklandı ve güney Irak'ın Necef kenti yakınlarındaki bir savaş esiri kampına götürüldü. Fransız foto muhabiri Jean-Marc Bouju, adamın kelepçeleri çıkarıldıktan hemen sonra, sıkıntılı oğlunu teselli edebilmesi için o anı yakaladı.
Görüntü Yılın Dünya Basın Fotoğrafı ödülünü kazandı ve birçok kişi için ABD'nin Irak işgalinin zalimliğini yakaladı. Başı kapalı figür, ezici derecede düşmanca bir durumda biraz insanlık korumaya çalışırken, Amerikan askerleri tarafından kısa süre sonra manşetlere taşınacak olan Ebu Gureyb hapishanesindeki kötü muamele görmüş mahkumların meşhur görüntülerinin habercisiydi.
**Saddam Hüseyin heykelinin devrilmesi, 2003**
Sean Smith
9 Nisan 2003'te Amerikan güçleri şehre girerken Bağdat'ta Saddam Hüseyin'in heykelinin indirilmesinin görüntüsü savaşın ikonik görüntülerinden biri haline geldi. Pentagon tarafından, Irak halkının nefret ettikleri diktatörlerinin devrilmesini sevinçle karşılamasının bir sembolü olarak tanıtıldı.
Fotoğrafçı Sean Smith, "Fotoğraftan memnunum," diyor, "ancak ona atfedilebilecek şeylerden -örneğin belirleyici bir an olarak- memnun değilim, çünkü öyle değildi." Smith o zaman bile, yanlış bir anlatının parçası olmaktan rahatsızlık duyuyordu. Savaş yaklaşırken aylardır Bağdat'taydı ve birçok Iraklıyı tanıdı. Durumun daha karmaşık olduğunu biliyordu: "Bu Paris'in kurtuluşu değildi." O gün kalabalığın çoğunun, bakan bir otelde kalan gazeteciler olduğunu hatırlıyor. "Son teslim tarihleri yaklaşıyordu," diye hatırlıyor, "ve bir manşet istiyorlardı."
Geriye bakıldığında, Smith ayrıca fotoğrafın temsil ettiği nihayet illüzyonundan da üzüntü duyuyor. Yıllar sonra iş için Irak'a döndüğünde, işgal hakkında bir konuşma aklına takıldı. Bir Amerikan askeri bunun Irak halkının özgürlüğü için gerekli olduğunu savunurken, bir Iraklı tercüman şu yanıtı verdi: "Tek bildiğim, herkesin ölen birini tanıdığı."
**Ayrım Duvarı, Batı Şeria, 2004**
Alessandra Sanguinetti
