A századfordulón főként az újságok olvasói levelei között zajlott egy szerény vita – ami akkoriban a nyilvános megbeszélés elsődleges fóruma volt – arról, hogy mikor is kezdődik pontosan az új évezred és a 21. század. A legtöbben 2000. január 1-jét feltételezték kezdő dátumnak, de a disszidensek, akiket gyorsan pedánsoknak bélyegeztek, egy évvel későbbi dátumot tartottak a helyesnek. Mint kiderült, mindketten tévedtek.
A 21. század valójában – legalábbis a nyugati gondolkodásban – egy olyan napon kezdődött, amit senki sem jelölt meg a naplójában. 2001. szeptember 11-én, tiszta kék égbolt alatt, két utasszállító repülőgép csapódott a World Trade Center ikertornyaiba, ezzel megnyitva a szorongás új korát – egy olyan időszakot, amiben azóta is élünk.
A történész, Eric Hobsbawm már beszélt a rövid 20. századról, amely 1914-ben, az első világháború kezdetétől 1989-ig, a berlini fal leomlásáig tartott. Ezt követte az 1990-es évek hosszú évtizede, amely egy elégedett szünetre, egy vakációra a történelemtől kezdett hasonlítani, amíg aztán hirtelen véget nem ért azon a derűs New York-i reggelen.
A látvány ma is megdöbbentő. Majdnem 25 évvel később, a hamuval borított, egy üzletembert aktatáskával ábrázoló szobor képe ugyanannyira felkavaró most is, mint amikor először megjelent. Nem számít, hogy mindig is szobor volt. A megfagyott manhattani alak, aki ép maradt, miközben minden körülötte romokban hever, olyan lehetne, mint Pompeii megkövesedett testei közül valamelyik – egy konzervált követ a 9/11 előtti világból.
Egy ideig úgy tűnt, hogy az új kort teljesen a szeptember 11-i támadások és az azokra adott válasz fogja meghatározni. George W. Bush kikiáltott "terror elleni háborúja" az Egyesült Államok, a Szovjetunió összeomlása után egyedüli globális hegemónként, saját preferenciái szerint át akarta formálni a világot. Afganisztán megszállását – amely két évtizedre kötötte le az amerikai csapatokat – követte az USA vezette Irak meghódítása, valamint Szaddám Huszein és szobrának ledöntése. Ez halált és pusztulást hozott Iraknak, felkavarta a Közel-Keletet és a demokratikus világ nagy részének politikáját, beleértve Nagy-Britanniát is.
A kor jelmondata "a civilizációk összecsapása" volt, és sokan hitték abban, hogy ez a küzdelem minden más fölé kerül az új században. Irak visszhangjait éveken át érezni lehetett, legyen szó az Arab Tavaszról, az Iszlám Állam felemelkedéséről vagy az erőszakos dzsihádizmus fenyegetéséről. De ennek a küzdelemnek meg kellett osztoznia a helyen a 21. században másokkal.
Nem mintha ez azonnal nyilvánvaló lett volna. Eleinte úgy tűnt, a remény kiszoríthatja a félelmet – hogy az új évezred jobb változást hozhat. Barack Obama Nobel-békedíjat kapott, mielőtt bármit is tett volna, elismerésül a 2008-as győztes kampánya által keltett optimizmusért. Ezt az optimizmust egy olyan politikus képe örökíti meg, aki, ahogy szerette megjegyezni, nem hasonlított egyetlen korábbi amerikai elnökre sem.
Viharos évek voltak ezek, amelyeket kultúrháborúk, a faji kérdésben hosszú ideje várt elszámolás és az emberek hatalmas mozgása kavart fel. Bár könnyű volt ezt a jóérzésű hangulatot "remény-változás"-nak elbagatellizálni – inkább hangulat, mint valóság –, de rengeteg volt belőle. Különösen a tudományt és technológiát tartották ígéretessel telinek. Egyeseknek ez a Nagy Hadronütköztető izgalmát jelentette, a valaha épített legnagyobb gépét. Másoknak pedig az a kilátás, hogy egy újfajta fiatal, kocka férfiak azonnali társadalmi kapcsolatot teremtenek, akik a nullákból és egyesekből varázslatot tudnak csinálni. Csak nézzük meg itt Mark Zuckerberg és a Facebook társalapítója, Chris Hughes képét, akik gyönyörűen nem tudtak arról, hogy nemcsak a Zuckerberg ölében lévő számítógépet nyitották ki, hanem Pandora szelencéjét is.
Egy ideig az optimizmus megmaradt. A technológiát és a közösségi média születését ünnepelték, mint mindenféle bajok gyógyszerét – még annak is, amely bejelentette a század érkezését. Erőszakos emberek idézték elő a 9/11-et, de egy évtizeddel később a Facebook és a Twitter a demokrácia előfutárainak tűntek, lehetővé téve az Arab Tavasz felkeléseit. A felkelések és más, elnyomó rezsimek elleni mozgalmak azonban nem a várt módon zajlottak le, és nem csak a terror elleni háború maradandó hatásai miatt. Egy másik szeptemberi napon, egy másik acél-üveg pénzügyi erődben egy másik összeomlás történt – amelynek következményei ma is velünk vannak. A Lehman Brothers bukása egy globális összeomlás középpontjában állt, amely véget vetett az 1990-es évekre visszanyúló gazdasági szünetnek.
Az azt követett stagnálás, a reálértékben fagyasztott vagy csökkenő bérek, megalapozták a következő két évtized politikai zűrzavarában. De ez messze nem volt az egyetlen sokk, amellyel a világ szembesült.
Az éghajlatválság állandó jelenlévő volt ebben az időszakban, ahogy ebben a gyűjteményben is, tüzekkel és áradásokkal jelentkezve Pakisztántól New Orleans-ig. (George W. Bush katasztrofális reakciója a Katrina hurrikánra egy másik ok, amiért szerencsés volt a legutóbbi utódjában: ha nem a jelenlegi elnök lenne, Bush helye, mint a 21. század elejének legmegvetettebb amerikai vezetője, biztos lenne.)
2020-ban egy globális pandémia sújtott, egy olyan esemény, amely még mindig egy kollektív rémálomnak tűnik. Egy olyan fotóra nézve, mint itt az idős spanyol páré, akiket száz napra műanyag válaszfal választott el, az ember elgondolkodik: ez tényleg megtörtént?
Más képek most már a jövőbeli bajok korai figyelmeztetéseinek tűnnek. A Ciszjordániát körülvevő "elkülönítő fal" emlékeztet arra, hogy a 2000-es camp david-i békétárgyalások kudarca után újabb 25 év izraeli-palesztin konfliktus következett, amely a 2023 októberében kitört és csak mostanában szünetelt Izrael-Hámasz háborúban csúcsosodott ki. Hasonlóképpen, a 2014-es ukrajnai kép most már Oroszország 2022-es inváziójának előérzetének tűnik.
Viharos évek voltak ezek, amelyeket kultúrháborúk, a faji kérdésben hosszú ideje várt elszámolás – feltűnő visszaemlékezni, hogy a térdelés egyetlen atléta gesztusával kezdődött – és az emberek hatalmas mozgása jellemez. A mai menekültválság gyötrelmét a két éves Alan Kurdi arcára borulva, egy strandon fekvő képe örökíti meg. Ezt a forrongó elégedetlenséget tovább fűtötték azok a technológiai platformok, amelyek a régi barátok újra összekötéséről az idegenek megosztására váltottak, pártvonalak mentén szűrve az információt, amíg az embereket szinte bármiben, általában a legrosszabbban, meg lehetett győzni.
Mindezek az áramlatok táplálták azt a mozgalmat, amely meghatározta az elmúlt évtizedet vagy azt, amit Boris Johnson és a hírhedt Brexit-busz – egy kerekes hazugság – testesít meg, és természetesen az a férfi, aki ezeket az idők jelképe: Donald Trump. Ez a mozgalom a nacionalista populizmus, és a 21. század számos pestisére épít, a stagnáló életszínvonaltól a közösségi médiáig, ügyesen terelve a nyugtalanságot és félelmet a bevándorlók, kisebbségek és egymás iránti ellenségességbe. Ahogy januárban láttuk a technológiai titánoknak Trumpnak tett hódolatát, amikor visszatért a Fehér Házba, azt látjuk, hogy éppen átéljük azt, amit az olasz író, Giuliano da Empoli "a ragadozó órájának" nevez.
Mégis vannak itt csodálatos képek is, amelyek arra utalnak, hogy a 21. század többi része más lehet: nézzük meg a Mars-járó által készített szelfit, és emlékezzünk arra, mire vagyunk képesek. A következő 25 év nem előre meghatározottabb, mint az elmúlt. Akárcsak azok a kamerák, amelyek ezeket a rendkívüli pillanatokat örökítették meg, a kezünkben vannak.
Kétségbeesetten menekülve, fogalma sem volt arról, hogy mi történt, ez a kép számára a zűrzavarban egy ritka nyugalmi pillanatként tűnt ki. Egy üzletember életnagyságú szobrát, John Seward Johnson II. **Double Check** (1982) című művét mutatja, amelyet törmelék vesz körül a World Trade Centerrel szemben lévő Liberty Plaza Parkban. Kezdetben Meiselas nem tudta megállapítani, hogy valódi személy-e.
Ma a szobrot a 9/11 hatalmas mértékének és szörnyű következményeinek – George W. Bush "terror elleni háborújának" – megértésére tett kísérlet szimbólumának látja. "Sok minden történt következményként. Még a repülőtéri biztonsági sorok végtelen sora is – ezek apró emlékeztetők a mi egymás iránti bizalmatlanságunkra."
**Egy iraki férfi vigasztalja fiát, 2003**
Jean-Marc Bouju
2003. március 31-én egy iraki férfit és négyéves gyermekét amerikai erők tartóztatták le, és egy hadifogolytáborba szállították az iraki Najaf városa közelében. A francia fotóriporter, Jean-Marc Bouju azonnal a pillanat után örökítette meg, miután a férfi bilincsét eltávolították, hogy vigasztalhassa a megrendült fiát.
A kép megnyerte az Év Fotója díjat a World Press Photo versenyen, és sokak számára megörökítette az USA iraki inváziójának kegyetlenségét. A lepelbe burkolt alak, aki megpróbál megőrizni némi emberiességet egy elsöprően ellenséges helyzetben, előrevetíti az Abu Ghraib börtönben amerikai katonák által készített, visszaélésekről szóló hírhedt képeket, amelyek nem sokkal később címlapokra kerültek.
**Szaddám Huszein szobrának ledöntése, 2003**
Sean Smith
Szaddám Huszein szobrának ledöntésének képe Bagdadban, amikor az amerikai erők 2003. április 9-én bevonultak a városba, a háború egyik ikonikus képévé vált. A Pentagon öröm szimbólumaként népszerűsítette, amely az irakiak örömét fejezi ki a gyűlölt diktátoruk megdöntésének ünnepélyes üdvözlésében.
"Elégedett vagyok a képpel," mondja Sean Smith fotós, "de nem azokkal a dolgokkal, amelyeket hozzá kapcsolhatnak – például hogy meghatározó pillanat volt, mert nem az volt." Már akkor is kényelmetlenül érezte magát, hogy egy hamis narratíva részévé vált. Hónapok óta Bagdadban volt a háború közeledtével, és sok iraki megismerte. Tudta, hogy a helyzet összetettebb: "Ez nem Párizs felszabadítása volt." Aznap a tömeg nagy részét, emlékszik, egy felügyelő szállodában tartózkodó újságírók tették ki. "Közeledett a határidőjük," emlékszik, "és címlapot akartak."
Visszatekintve, Smithet az a végleges illúzió is elszomorítja, amelyet a fénykép képvisel. Amikor évekkel később munkája miatt visszatért Irakba, egy beszélgetés az invázióról megmaradt benne. Amikor egy amerikai katona azt állította, hogy szükséges volt az irakiak szabadságáért, egy iraki tolmács így válaszolt: "Csak annyit tudok, hogy mindenki ismer valakit, aki meghalt."
**Elkülönítő fal, Ciszjordánia, 2004**
Alessandra Sanguinetti
Ez a század egyik legtartósabb konfliktusának szimbóluma. 2002-ben, a második intifáda alatt, az izraeli kormány elkezdte építeni az úgynevezett Elkülönítő Falat: egy akadályt Izrael és a Ciszjordánia között, amelyet 1967 óta illegálisan megszállva tart. Ez a kép gyermekeket mutat, akiket eltörpít egy nyolc méter magas falrész Abu Diszben, egy jeruzsálemi külvárosi palesztin falub
