Au tournant du siècle, un débat modeste s'est déroulé principalement dans les pages de lettres des journaux – le principal forum de discussion publique à l'époque – sur la date exacte du début du nouveau millénaire et du XXIe siècle. La plupart supposaient que la date de début était le 1er janvier 2000, mais les dissidents, rapidement qualifiés de pédants, insistaient sur le fait que la date correcte arrivait un an plus tard. En fin de compte, les deux avaient tort.
Le XXIe siècle a véritablement commencé, du moins dans l'esprit occidental, un jour que personne n'avait marqué dans son agenda. Par un ciel bleu sans nuages le 11 septembre 2001, deux avions de ligne se sont écrasés sur les tours jumelles du World Trade Center, inaugurant une nouvelle ère d'anxiété – une période dans laquelle nous vivons depuis.
L'historien Eric Hobsbawm avait déjà parlé du court XXe siècle, s'étendant du début de la Première Guerre mondiale en 1914 à la chute du mur de Berlin en 1989. Il a été suivi par la longue décennie des années 1990, qui a fini par ressembler à une pause satisfaite, des vacances par rapport à l'histoire, jusqu'à ce qu'elle prenne fin abruptement ce matin ensoleillé de New York.
La vision reste choquante. Près de 25 ans plus tard, l'image d'une sculpture couverte de cendres représentant un homme d'affaires avec sa mallette est aussi troublante maintenant qu'à sa première apparition. Peu importe que ce soit toujours une statue. La figure manhattanienne figée, intacte alors que tout autour de lui gît en ruines, pourrait être l'un des corps pétrifiés de Pompéi – un émissaire préservé du monde d'avant le 11 septembre.
Pendant un temps, il a semblé que la nouvelle ère serait entièrement définie par les attentats du 11 septembre et la réponse qui y a été apportée. La « guerre contre la terreur » déclarée par George W. Bush menaçait de remodeler le globe selon les préférences des États-Unis, qui, après l'effondrement de l'Union soviétique, étaient la seule puissance hégémonique mondiale. Après l'invasion de l'Afghanistan – qui maintiendra les troupes américaines sur place pendant deux décennies – est venue la conquête de l'Irak menée par les États-Unis et la chute de Saddam Hussein et de sa statue. Cela a apporté la mort et la dévastation en Irak, bouleversant le Moyen-Orient et la politique dans une grande partie du monde démocratique, y compris la Grande-Bretagne.
Le slogan du moment était « le choc des civilisations », et beaucoup croyaient que cette lutte éclipserait toutes les autres dans le nouveau siècle. Les répercussions de l'Irak se sont fait sentir pendant des années, que ce soit lors du Printemps arabe, de la montée de l'État islamique ou de la menace persistante du jihadisme violent. Mais cette lutte a dû partager l'espace dans le XXIe siècle avec d'autres.
Non pas que cela ait été évident immédiatement. Au début, il semblait que l'espoir pourrait l'emporter sur la peur – que le nouveau millénaire pourrait apporter un changement pour le mieux. Barack Obama a remporté un prix Nobel de la paix avant d'avoir vraiment accompli quoi que ce soit, en reconnaissance de l'optimisme suscité par sa campagne victorieuse de 2008. Cet optimisme est capturé dans une image de l'homme politique qui, comme il aimait le faire remarquer, ne ressemblait à aucun autre président américain.
Ce furent des années turbulentes, agitées par des guerres culturelles, un règlement de comptes longtemps retardé sur la question raciale et d'immenses mouvements de population. Aussi facile qu'il était de rejeter ce sentiment de bien-être comme simplement « espoir-changement » – plus une ambiance qu'une réalité – il y en avait beaucoup. La science et la technologie, en particulier, étaient perçues comme pleines de promesses. Pour certains, cela signifiait l'excitation du Grand collisionneur de hadrons, la plus grande machine jamais construite. Pour d'autres, c'était la perspective d'une connexion sociale instantanée offerte par une nouvelle génération de jeunes hommes geeks capables de transformer les uns et les zéros en magie. Il suffit de regarder l'image ici de Mark Zuckerberg et de son cofondateur de Facebook, Chris Hughes, joyeusement inconscients d'avoir ouvert non seulement l'ordinateur sur les genoux de Zuckerberg, mais aussi la boîte de Pandore.
Pendant un temps, l'optimisme a persisté. La technologie et la naissance des médias sociaux étaient célébrées comme un remède à tous les maux – même celui qui avait annoncé l'arrivée du siècle. Des hommes violents avaient provoqué le 11 septembre, mais une décennie plus tard, Facebook et Twitter semblaient être des précurseurs de la démocratie, permettant ces soulèvements du Printemps arabe. Les soulèvements et autres mouvements contre les régimes oppressifs ne se sont pas déroulés comme prévu, et pas seulement à cause des effets persistants de la guerre contre la terreur. Un autre jour de septembre, dans une autre forteresse financière d'acier et de verre, un autre effondrement s'est produit – dont les conséquences sont toujours avec nous. La chute de Lehman Brothers était au cœur d'un krach mondial qui a mis fin à une accalmie économique remontant aux années 1990.
La stagnation qui a suivi, avec des salaires gelés ou en baisse en termes réels, a préparé le terrain pour les troubles politiques des deux décennies suivantes. Mais ce fut loin d'être le seul choc auquel le monde a été confronté.
La crise climatique a été une constante tout au long de cette période, comme dans cette collection, se manifestant par des incendies et des inondations, du Pakistan à La Nouvelle-Orléans. (La réponse désastreuse de George W. Bush à l'ouragan Katrina est une autre raison pour laquelle il a eu de la chance avec son dernier successeur : sans le président actuel, la place de Bush en tant que leader américain le plus méprisé du début du XXIe siècle serait assurée.)
En 2020, une pandémie mondiale a frappé, un événement qui ressemble encore à un cauchemar collectif. Regarder une photo comme celle ici d'un couple âgé espagnol, séparé pendant cent jours par une barrière en plastique, vous fait vous demander : est-ce que c'est vraiment arrivé ?
D'autres images semblent maintenant être des avertissements précoces de troubles à venir. Le « mur de séparation » autour de la Cisjordanie rappelle qu'après l'échec des pourparlers de paix à Camp David en 2000, 25 autres années de conflit israélo-palestinien ont suivi, culminant avec la guerre Israël-Hamas qui a éclaté en octobre 2023 et ne s'est que récemment interrompue. De même, l'image de 2014 en Ukraine semble maintenant être une prémonition de l'invasion russe de 2022.
Ce furent des années turbulentes, marquées par des guerres culturelles, un règlement de comptes longtemps attendu sur la question raciale – il est frappant de se rappeler que le fait de « prendre un genou » a commencé par le geste d'un seul athlète – et d'immenses mouvements de population. L'angoisse de la crise des réfugiés d'aujourd'hui est capturée dans l'image d'Alan Kurdi, âgé de deux ans, face contre terre sur une plage. Ces mécontentements latents ont été encore attisés par les plateformes technologiques qui sont passées de la reconnexion entre vieux amis à la division des étrangers, filtrant l'information selon des lignes partisanes jusqu'à ce que les gens puissent être persuadés de croire presque n'importe quoi, généralement le pire.
Tous ces courants ont alimenté le mouvement qui a défini la dernière décennie environ, incarné par Boris Johnson et son tristement célèbre bus du Brexit – un mensonge sur roues – et, bien sûr, par l'homme qui symbolise cette époque : Donald Trump. Ce mouvement est le populisme nationaliste, et il prospère sur les nombreux fléaux du XXIe siècle, des niveaux de vie stagnants aux médias sociaux, canalisant habilement le malaise et la peur en hostilité envers les migrants, les minorités et les uns envers les autres. En voyant les titans de la technologie rendre hommage à Trump lors de son retour à la Maison Blanche en janvier, on voit que nous vivons ce que l'écrivain italien Giuliano da Empoli appelle « l'heure du prédateur ».
Pourtant, il y a aussi ici des images étonnantes qui suggèrent que le reste du XXIe siècle pourrait être différent : regardez le selfie pris par le rover martien et souvenez-vous de ce dont nous sommes capables. Les 25 prochaines années ne sont pas plus prédéterminées que les dernières. Comme les appareils photo qui ont capturé ces moments extraordinaires, elles sont entre nos mains.
Fuyant désespérément sans conscience de l'ampleur de ce qui s'était passé, cette image se distingue pour elle comme un rare moment de calme au milieu du chaos. Elle montre une statue grandeur nature d'un homme d'affaires, **Double Check** (1982) de John Seward Johnson II, entourée de débris dans le Liberty Plaza Park en face du World Trade Center. Au début, Meiselas ne pouvait pas dire si c'était une vraie personne.
Aujourd'hui, elle voit la statue comme un symbole de la tentative de donner un sens à l'énormité du 11 septembre et de ses terribles conséquences : la « guerre contre la terreur » de George W. Bush. « Beaucoup de choses se sont produites en conséquence. Même les interminables files de sécurité à l'aéroport – ce sont de petits rappels de notre méfiance les uns envers les autres. »
**Un Irakien réconforte son fils, 2003**
Par Jean-Marc Bouju
Le 31 mars 2003, un Irakien et son enfant de quatre ans ont été arrêtés par les forces américaines et emmenés dans un camp de prisonniers de guerre près de la ville irakienne méridionale de Najaf. Le photojournaliste français Jean-Marc Bouju a capturé le moment juste après que les menottes de l'homme aient été retirées pour qu'il puisse réconforter son fils en détresse.
L'image a remporté le prix World Press Photo de l'année et, pour beaucoup, a capturé la cruauté de l'invasion américaine de l'Irak. La figure encapuchonnée, tentant de préserver une certaine humanité dans une situation extrêmement hostile, préfigure les images tristement célèbres de prisonniers maltraités prises par des soldats américains à la prison d'Abou Ghraib, qui feront la une des journaux peu de temps après.
**Renversement de la statue de Saddam Hussein, 2003**
Par Sean Smith
L'image de la statue de Saddam Hussein renversée à Bagdad alors que les forces américaines entraient dans la ville le 9 avril 2003 est devenue l'une des images emblématiques de la guerre. Elle a été promue par le Pentagone comme un symbole des Irakiens saluant joyeusement le renversement de leur dictateur détesté.
« Je suis content de la photo, » dit le photographe Sean Smith, « mais pas des choses qui peuvent lui être attribuées – comme un moment décisif, par exemple, parce que ce n'en était pas un. » Même à l'époque, Smith se sentait mal à l'aise de faire partie d'un faux récit. Il était à Bagdad depuis des mois alors que la guerre approchait et avait appris à connaître de nombreux Irakiens. Il savait que la situation était plus complexe : « Ce n'était pas la libération de Paris. » La plupart de la foule ce jour-là, se souvient-il, étaient des journalistes séjournant dans un hôtel surplombant. « C'était l'heure de leur deadline, » se rappelle-t-il, « et ils voulaient un titre. »
Avec le recul, Smith est aussi attristé par l'illusion de finalité que représente la photographie. Lorsqu'il est retourné en Irak pour travailler des années plus tard, une conversation sur l'invasion l'a marqué. Lorsqu'un soldat américain a soutenu que c'était nécessaire pour la liberté des Irakiens, un interprète irakien a répondu : « Tout ce que je sais, c'est que tout le monde connaît quelqu'un qui est mort. »
**Mur de séparation, Cisjordanie, 2004**
Par Alessandra Sanguinetti
C'est un symbole de l'un des conflits les plus durables du siècle. En 2002, pendant la seconde intifada, le gouvernement israélien a commencé à construire ce qu'on appelle le mur de séparation : une barrière entre Israël et la Cisjordanie, qu'il occupe illégalement depuis 1967. Cette image montre des enfants minuscules à côté d'une section de huit mètres de haut du mur à Abu Dis, un village palestinien dans la banlieue de Jérusalem coupé du reste de la ville. Les permis dont les Palestiniens ont besoin pour traverser le mur sont difficiles à obtenir, restreignant sévèrement les déplacements.
La barrière, jugée illégale par la Cour internationale de justice, a été « présentée comme une mesure de sécurité, » explique Emma Graham-Harrison, correspondante du Guardian pour le Moyen-Orient, suite à une série d'attentats suicides visant des civils israéliens. « Cependant, elle a également fonctionné à la fois comme une appropriation de terres et une étape clé dans l'imposition de la séparation. À certains égards, c'était un modèle... » Le texte décrit une métaphore de l'approche d'Israël avec la clôture de Gaza : l'idée que les Palestiniens pourraient être physiquement contenus sans reconnaître leur humanité ou leurs aspirations politiques.
En 2004, le photographe de Boston Rick Friedman a été appelé par un rédacteur pour photographier « deux gamins avec leurs ordinateurs » à Harvard. Les sujets étaient les fondateurs de Facebook Mark Zuckerberg et Chris Hughes, quelques mois seulement après le lancement de leur site, qui impliquait initialement d'évaluer l'attractivité des camarades de classe féminines. Friedman les a trouvés sympathiques mais s'est demandé si ce n'était pas juste « un gamin qui essaie d'obtenir un rendez-vous avec son ordinateur. »
La photo d'Edward Burtynsky de 2005 capture une immense usine de transformation de poulets dans la ville de Dehui, en Chine, faisant partie de son travail documentant l'industrialisation mondiale. Alors que la Chine devenait une puissance économique, représentant jusqu'à 30 % de la fabrication mondiale, Burtynsky a cherché à capturer l'immense échelle de ses industries, comme cette installation préparant la volaille pour l'exportation vers le Japon.
Le mème « Disaster Girl », d'une photo de 2005 par Dave Roth, montre sa fille Zoë souriant malicieusement lors d'un exercice d'entraînement des pompiers. L'image, plus tard surnommée l'un des mèmes les plus célèbres de l'histoire, a été largement photoshopée dans d'autres scènes de catastrophe, symbolisant la montée des mèmes internet.
Pendant l'ouragan Katrina en 2005, qui a dévasté La Nouvelle-Orléans et exposé de profondes inégalités raciales, Kanye West a célèbrement déclaré : « George Bush ne se soucie pas des Noirs. » La catastrophe a mis en lumière des divisions sociétales flagrantes, l'ancienne députée Oona King notant comment elle a « clairement et inévitablement illuminé l'impact glaçant de la race. »
Une photo de paparazzi de 2006 de Paris Hilton, Lindsay Lohan et Britney Spears entassées dans une voiture est devenue une image emblématique de la culture des célébrités des années 2000. Hilton l'a plus tard appelée « le moment qui a défini une époque, » bien qu'elle ait été controversée avec le titre « Sommet des Bimbos » par le New York Post à l'époque. Les hommes ont depuis parlé de leur traitement par les médias : le regard misogyne et le jugement qui s'étendaient bien au-delà des cercles de célébrités. « Ils adoraient monter les femmes les unes contre les autres, » a déclaré Hilton. « C'était si vicieux. »
**Rangers emportant un gorille de montagne, 2007**
Par Brent Stirton
Le parc national des Virunga en République démocratique du Congo, la plus ancienne zone de conservation d'Afrique, est exceptionnellement riche en biodiversité – et l'un des endroits les plus dangereux où travailler. Depuis 1996, plus de 200 rangers ont été tués dans une série de confl
