Lorsque la station de ski Céüze 2000 a fermé à la fin de la saison 2018, le personnel s’attendait à revenir l’hiver suivant. Les plans des pistes étaient laissés en tas à côté d’une agrafeuse ; le tableau des plannings du personnel restait punaisé au mur.
Six ans plus tard, un journal jauni daté du 8 mars 2018 gît plié sur le côté, comme si quelqu’un venait de le feuilleter pendant un moment de calme. Une bouteille d’eau à moitié pleine trône toujours sur la table.
La station de Céüze, dans le sud des Alpes françaises, avait fonctionné pendant 85 ans et était l’une des plus anciennes du pays. Aujourd’hui, elle fait partie des nombreuses stations de ski abandonnées à travers la France – un paysage grandissant de « stations fantômes ».
Plus de 186 ont déjà fermé définitivement, soulevant la question de savoir comment nous quittons les montagnes – certains des derniers espaces sauvages d’Europe – une fois que les remontées mécaniques s’arrêtent.
Les chutes de neige à Céüze ont commencé à devenir irrégulières dans les années 1990. Pour rester financièrement viable, la station devait être ouverte au moins trois mois. Lors de son dernier hiver, elle n’a tenu qu’un mois et demi. Les deux années précédentes, elle n’avait pas du tout fonctionné.
Ouvrir la station chaque saison coûtait jusqu’à 450 000 euros à la collectivité locale. À mesure que la saison raccourcissait, les chiffres ne tenaient plus. Pour éviter de s’endetter, la décision a été prise de fermer.
« Cela nous coûtait plus cher de l’ouvrir que de la laisser fermée pour la saison », explique Michel Ricou-Charles, président de la communauté de communes Buëch-Dévoluy, qui gère le site. Même selon les projections les plus optimistes, l’avenir semblait sombre. « Nous avons étudié l’utilisation de neige artificielle, mais nous avons réalisé que cela ne ferait que retarder l’inévitable », dit-il.
Il a fallu sept ans avant que des camions et des hélicoptères n’arrivent pour commencer à retirer les pylônes. Pourtant, la communauté locale a pleuré cette petite station familiale, porteuse de souvenirs pour plusieurs générations. Alors que la démolition commençait, des gens sont venus récupérer des écrous, des boulons et des rondelles comme souvenirs de ce qu’ils avaient perdu.
La dégradation des terrains sauvages
En France, on compte désormais 113 remontées mécaniques abandonnées, totalisant près de 65 kilomètres de longueur – près des trois quarts se trouvent dans des zones protégées. Et il ne s’agit pas seulement des infrastructures de ski. L’association Mountain Wilderness estime que plus de 3 000 structures abandonnées sont disséminées dans les montagnes françaises, dégradant lentement certains des terrains sauvages les plus riches d’Europe. Cela inclut des déchets militaires, industriels et forestiers, comme de vieux câbles, des morceaux de barbelés, des clôtures et des machines obsolètes.
La station de ski de Céüze devient rapidement l’un de ces polluants. Le petit chalet en bois au pied du premier téléski perd son isolation. Les cordes autrefois utilisées pour baliser les pistes pendent en lambeaux, et des morceaux de plastique se détachent d’un pylône. Les anciennes cabanes à chaque extrémité des remontées contiennent souvent encore des transformateurs, de l’amiante, des huiles moteur et des graisses. Avec le temps, ces substances s’infiltrent dans le sol et l’eau.
La corrosion et la rouille des structures métalliques laissées depuis la Seconde Guerre mondiale – comme des rails antichars et des pointes métalliques – ont déjà modifié les espèces végétales dans les zones environnantes. Cela pourrait donner un aperçu de ce qui pourrait se produire si les pylônes des remontées mécaniques sont laissés à rouiller au cours des prochaines décennies.
« En latin, on dit memento mori – souviens-toi que tu es mortel. Ne pense pas que tu fais des choses éternelles ; elles finiront par devenir obsolètes », déclare Nicolas Masson de Mountain Wilderness, une organisation qui milite pour démanteler les anciennes infrastructures de ski afin de restaurer la nature. « Quand tu les construis, demande-toi : que restera-t-il ? »
Certains soutiennent que les stations devraient être préservées comme des paysages mémoriels, honorant les générations qui y ont vécu et skié, tandis que d’autres pensent qu’elles devraient être rendues à la nature sauvage en retirant les machines en décomposition.
L’écologiste Nicolas Masson participe à une campagne pour démanteler les anciennes infrastructures de ski.
La reconquête de la nature
Le démantèlement de Céüze a commencé le 4 novembre 2025, un mois avant le début de la saison de ski. Les remontées mécaniques de la station ont été évacuées par hélicoptère pour minimiser les dommages environnementaux et la compression des sols.
La loi française exige que les remontées mécaniques inutilisées soient retirées et démantelées, mais cela ne s’applique qu’aux installations construites après 2017. La plupart des remontées ont une durée de vie d’environ 30 ans, ce qui signifie qu’aucune ne serait considérée comme obsolète avant au moins 2047. Le processus est également coûteux : le démantèlement de Céüze coûtera 123 000 euros. En conséquence, la plupart des infrastructures de ski abandonnées sont laissées à l’abandon sur place. Ce qui se passe à Céüze est rare.
Avec les pylônes retirés et la station fermée depuis sept ans, les premiers signes de récupération écologique sont déjà visibles. Une brume rouge flotte sur la neige blanche : les baies hivernales de l’églantier poussent là où la piste de ski n’est plus entretenue.
Les baies fournissent une nourriture hivernale importante pour des oiseaux comme le crave à bec rouge, rare, et leurs tiges épineuses sont utilisées pour la construction de nids au printemps. En été, des orchidées et des gentianes jaunes fleurissent sur ces collines. Les collines environnantes sont classées Natura 2000, ce qui signifie qu’elles abritent certaines des espèces sauvages les plus rares et les plus protégées d’Europe.
Les arbres reviennent également. « Je ne sais pas si cela prendra 10, 20 ou 50 ans, mais cela devient une forêt », dit Masson.
« Une fraction de degré change tout dans l’environnement montagnard. C’est la différence entre avoir de la neige et ne pas en avoir », ajoute Masson.
Les sangliers et les chevreuils qui vivent dans ces forêts bénéficieront d’hivers plus calmes. Des oiseaux comme le tétras-lyre, qui se protègent du froid intense en s’enfouissant dans la neige poudreuse profonde – un peu comme les skieurs le préfèrent – sont menacés dans tous les massifs montagneux français.
Le démantèlement de Céüze intervient à un moment où les espaces naturels rétrécissent. Pierre-Alexandre Métral, géographe à l’Université Grenoble Alpes qui étudie les stations de ski abandonnées, déclare : « Il y a beaucoup de débats sur la nature de ce démantèlement – s’agit-il simplement de retirer des structures mécaniques, ou essayons-nous de restaurer les montagnes dans leur état originel ? »
La récupération écologique peut être pleine de surprises, note-t-il, soulignant que l’entretien des pistes de ski peut parfois bénéficier à certaines fleurs alpines. « Si on laisse la nature revenir spontanément – de manière sauvage et non contrôlée – il y a aussi un risque que des espèces invasives, qui ont tendance à être plus fortes, colonisent la zone plus rapidement », explique Métral.
Les collines autour de l’ancienne station abritent certaines des espèces sauvages les plus rares et les plus protégées d’Europe.
Les recherches dans ce domaine sont limitées, mais des études sur la fermeture de la station de ski de Valcotos dans la Sierra de Guadarrama à Madrid en 1999 montrent qu’elle a conduit à une récupération significative de la végétation native et à des cours d’eau plus propres, tout en réduisant... l’érosion des sols. « Ces sites nous montrent ce que la montagne pourrait devenir à l’avenir avec d’autres fermetures », dit Métral.
Au bord du précipice
La question de savoir quoi faire de ces endroits se posera dans toutes les montagnes d’Europe et à travers le monde. Le ski disparaît de nombreux paysages alpins. « De nombreuses stations de basse altitude sont déjà fermées », dit Masson. « Une fraction de degré change tout dans l’environnement montagnard. C’est la différence entre avoir de la neige et ne pas en avoir. »
Des recherches suggèrent qu’avec un réchauffement planétaire de 2°C, plus de la moitié des stations existantes risquent de manquer de neige. Les stations de haute altitude sont vulnérables à la perte de permafrost, ce qui menace les pylônes qui y sont ancrés. Certaines stations, comme St-Honoré 1500, ont été abandonnées avant même la fin de leur construction. Même les grandes stations, qui ont généralement des fonds pour investir dans de nouvelles pistes et de la neige artificielle, ont du mal à survivre.
Pour certains, la perte de Céüze semble prématurée. Richard Klein, qui habite près de Céüze, pense que la station de ski aurait pu – et aurait dû – être sauvée. « C’est un endroit merveilleux pour apprendre à skier – c’est le meilleur. Je trouve vraiment stupide qu’ils l’aient fermée », dit-il. « Il y avait toujours beaucoup de monde. » Klein estime que la collectivité locale aurait dû commencer à utiliser de la neige artificielle, ajoutant : « Maintenant, il est trop tard. »
Pourtant, la vie n’a pas disparu de Céüze. En octobre 2025, l’hôtel Galliard de la station est vendu à un promoteur qui souhaite l’ouvrir pour des événements, selon Ricou-Charles. Un promoteur immobilier a acheté la résidence de vacances pour enfants, et un menuisier s’est installé dans l’ancien bâtiment de la billetterie. Les salles utilisées comme colonie de vacances pour enfants présentent des fissures sur le côté, mais pourraient rouvrir à l’avenir.
« Céüze continuera à vivre, malgré la perte de la station », déclare Ricou-Charles. « Nous ne pleurons pas Céüze parce qu’elle n’est pas morte. »
Les week-ends d’hiver, des dizaines de voitures se rassemblent encore sur le parking, les gens profitant d’activités plus calmes sur les collines, comme la randonnée, la raquette, le ski de fond et la luge.
Masson n’aime pas le terme « station fantôme » car il suggère un abandon total, alors que ce qui se passe dans sa région est plus nuancé. « Les gens continuent de venir », dit-il. « Nous n’avons pas besoin de grosses machines pour rendre les montagnes attractives. »
Ce qui se passe à Céüze offre un aperçu d’un avenir auquel des dizaines d’autres petites stations et paysages montagneux à travers l’Europe seront confrontés. « Quel est notre héritage que nous voudrons conserver », demande Masson, « et qu’est-ce qui n’est qu’une ruine que nous voulons démanteler ? C’est une question que nous devons nous poser à chaque fois, et cela demande une certaine réflexion. »
Foire aux questions
FAQ sur les stations fantômes dans les Alpes
Questions de niveau débutant
1 Qu’est-ce qu’une station fantôme dans les Alpes ?
Une station fantôme désigne un ancien village ou une ancienne ville de ski où les remontées mécaniques ont cessé de fonctionner, les hôtels et les magasins ont fermé et les infrastructures sont lentement abandonnées. C’est un endroit où le tourisme hivernal a largement disparu, permettant à la nature de reprendre progressivement possession de l’environnement bâti.
2 Pourquoi les pistes de ski sont-elles laissées à l’abandon ?
Les principales raisons sont le changement climatique, la hausse des coûts d’exploitation, l’évolution des préférences touristiques et parfois des surinvestissements passés. Pour certaines petites stations de basse altitude, il n’est tout simplement plus économiquement ou écologiquement viable de produire de la neige artificielle et d’entretenir les remontées.
3 Cela se produit-il en ce moment ou s’agit-il d’une prédiction future ?
Cela se produit maintenant, mais c’est un processus graduel. Certaines petites stations de basse altitude dans les Alpes ont déjà fermé ou réduit drastiquement leurs activités. La tendance devrait s’accélérer dans les décennies à venir avec la poursuite du réchauffement.
4 Que deviennent ces endroits s’ils sont abandonnés ?
Initialement, les bâtiments et les infrastructures se dégradent. Avec le temps, les plantes, les arbres et la faune reviennent. Les sentiers s’embroussaillent et le paysage commence à paraître plus naturel. La zone pourrait se tourner vers le tourisme d’été ou devenir une zone résidentielle tranquille.
5 Une station fantôme est-elle une mauvaise chose ?
C’est complexe. C’est mauvais pour l’économie locale et la communauté qui dépendait du ski. Cependant, d’un point de vue écologique, cela peut bénéficier à la nature en réduisant la fragmentation des habitats, la pollution due à la neige artificielle et la pression humaine globale sur l’environnement alpin.
Questions avancées / pratiques
6 Quelles parties des Alpes sont les plus à risque de devenir des stations fantômes ?
Les stations de basse altitude sont les plus vulnérables car elles font face à la plus grande pénurie de neige. Les petites stations moins connues, avec moins de ressources financières pour investir dans la neige artificielle ou la diversification, sont également plus à risque.
7 Ne peuvent-elles pas simplement produire plus de neige artificielle pour sauver les stations ?
La neige artificielle est coûteuse, gourmande en énergie et en eau, et a des impacts environnementaux. Elle nécessite également des températures froides spécifiques pour fonctionner. À mesure que les hivers se réchauffent, la fenêtre pour produire de la neige se réduit, ce qui en fait une solution moins viable à long terme pour de nombreuses stations.
