Na přelomu století se na stránkách novinových dopisů – tehdy hlavním fóru veřejné diskuse – odehrávala skromná debata o tom, kdy přesně začíná nové tisíciletí a 21. století. Většina předpokládala, že startovním datem je 1. leden 2000, ale odpůrci, rychle označovaní za pedanty, trvali na tom, že správné datum je o rok později. Jak se ukázalo, obě strany se mýlily.
Jednadvacáté století skutečně začalo, alespoň v západním myšlení, v den, který si nikdo neoznačil v diáři. Z čistého modrého nebe 11. září 2001 narazily dva dopravní letouny do dvojčat Světového obchodního centra a zahájily tak novou éru úzkosti – období, ve kterém žijeme dodnes.
Historik Eric Hobsbawm již dříve hovořil o krátkém 20. století, sahajícím od začátku první světové války v roce 1914 až po pád Berlínské zdi v roce 1989. Následovala dlouhá dekáda 90. let, která se podobala spokojené přestávce, dovolené od dějin, dokud nebyla náhle ukončena toho jasného newyorského rána.
Ten pohled je stále šokující. Téměř o 25 let později je obraz sochy obchodníka s kufříkem pokrytého popelem stejně znepokojující jako při svém prvním zveřejnění. A to i přesto, že šlo vždy o sochu. Zkamenělá postava z Manhattanu, neporušená zatímco vše kolem ní leží v troskách, by mohla být jedním ze zkamenělých těl z Pompejí – zachovaný posel ze světa před 11. zářím.
Po nějakou dobu se zdálo, že novou éru zcela definují útoky z 11. září a reakce na ně. Vyhlášená „válka proti teroru“ George W. Bushe hrozila přetvořit svět podle preferencí Spojených států, které po rozpadu Sovětského svazu zůstaly jedinou globální hegemonní silou. Po invazi do Afghánistánu – která tam udržela americké vojáky po dvě desetiletí – přišlo dobytí Iráku pod vedením USA a svržení Saddáma Husajna a jeho sochy. To přineslo smrt a zkázu Iráku, rozbouřilo Blízký východ a politiku v mnoha demokratických zemích včetně Británie.
Heslem doby byl „střet civilizací“ a mnozí věřili, že tento boj zastíní všechny ostatní v novém století. Odezvy války v Iráku byly patrné po celá léta, ať už v podobě Arabského jara, vzestupu Islámského státu nebo přetrvávající hrozby násilného džihádismu. Ale tento boj musel v 21. století sdílet prostor s jinými.
Ne že by to bylo zpočátku zřejmé. Zprvu se zdálo, že by naděje mohla vytlačit strach – že nové tisíciletí by mohlo přinést změnu k lepšímu. Barack Obama získal Nobelovu cenu míru, ještě než skutečně něco udělal, jako uznání optimismu, který vzbudila jeho vítězná kampaň v roce 2008. Tento optimismus zachycuje obraz politika, který, jak rád poznamenával, nevypadal jako žádný jiný americký prezident.
Byly to bouřlivé roky, zmítané kulturními válkami, dlouho odkládaným vyrovnáváním se s rasou a obrovskými pohyby lidí. I když bylo snadné tuto pozitivní náladu odmítnout jako pouhý „optimistický přístup ke změně“ – spíš vibrace než realita – bylo jí všude plno. Zvláště věda a technologie byly vnímány jako plné příslibu. Pro některé to znamenalo vzrušení z Velkého hadronového urychlovače, největšího stroje, jaký kdy byl postaven. Pro jiné to byla vyhlídka na okamžité společenské propojení zprostředkované novou generací mladých, „nerdovských“ mužů, kteří dokázali proměnit nuly a jedničky v magii. Stačí se podívat na snímek Marka Zuckerberga a spoluzakladatele Facebooku Chrise Hughese, kteří s rozkoší netuší, že neotevřeli jen počítač na Zuckerbergově klíně, ale také Pandořinu skříňku.
Po nějakou dobu optimismus přetrvával. Technologie a zrod sociálních médií byly oslavovány jako lék na všechny neduhy – dokonce i na ten, který oznámil příchod století. Násilníci přinesli 11. září, ale o dekádu později se Facebook a Twitter zdály být předzvěstí demokracie, umožňující povstání Arabského jara. Povstání a další hnutí proti utlačovatelským režimům se nevyvíjela podle očekávání, a to nejen kvůli přetrvávajícím důsledkům války proti teroru. V další zářijový den, v další ocelové a skleněné finanční pevnosti, došlo k dalšímu kolapsu – jehož důsledky jsou s námi dodnes. Pád Lehman Brothers byl jádrem globální krize, která ukončila ekonomické příměří sahající až do 90. let.
Následná stagnace, se mzdami zmrazenými nebo klesajícími v reálné hodnotě, připravila půdu pro politické otřesy příštích dvou desetiletí. Ale zdaleka to nebyl jediný šok, kterému svět čelil.
Klimatická krize byla po celé toto období konstantou, stejně jako v této sbírce, a dávala o sobě vědět požáry a povodněmi od Pákistánu po New Orleans. (Katastrofální reakce George W. Bushe na hurikán Katrina je dalším důvodem, proč měl štěstí na svého posledního nástupce: nebýt současného prezidenta, Bushovo místo jako nejvíce opovrhovaného amerického vůdce raného 21. století by bylo zajištěno.)
V roce 2020 udeřila globální pandemie, událost, která stále působí jako kolektivní noční můra. Při pohledu na fotografii jako je tato, zachycující starší španělský pár oddělený na sto dní plastovou bariérou, si člověk říká: opravdu se to stalo?
Jiné snímky nyní vypadají jako včasná varování před přicházejícími problémy. „Separační zeď“ kolem Západního břehu připomíná, že po neúspěchu mírových jednání v Camp Davidu v roce 2000 následovalo dalších 25 let izraelsko-palestinského konfliktu, který vyvrcholil izraelsko-hamásovou válkou, jež vypukla v říjnu 2023 a byla teprve nedávno pozastavena. Podobně snímek z Ukrajiny z roku 2014 nyní působí jako předzvěst ruské invaze v roce 2022.
Byly to bouřlivé roky, poznamenané kulturními válkami, dlouho odkládaným vyrovnáváním se s rasou – je pozoruhodné si připomenout, že pokleknutí začalo gestem jediného sportovce – a masivními pohyby lidí. Utrpení dnešní uprchlické krize zachycuje snímek dvouletého Alana Kurdího ležícího tváří na pláži. Tato doutnající nespokojenost byla dále živena technologickými platformami, které se znovupropojování starých přátel změnily na rozdělování cizích lidí, filtrování informací podle stranických linií, dokud nebylo možné lidi přesvědčit, aby uvěřili téměř čemukoli, obvykle tomu nejhoršímu.
Všechny tyto proudy se spojily v hnutí, které definovalo poslední desetiletí či tak, ztělesněné Borisem Johnsonem a jeho nechvalně proslulým brexitovým autobusem – lží na kolech – a samozřejmě mužem, který symbolizuje tuto dobu: Donaldem Trumpem. Tímto hnutím je nacionalistický populismus a daří se mu díky mnoha metlám 21. století, od stagnujících životních standardů po sociální média, obratně přeměňujícím neklid a strach v nepřátelství vůči migrantům, menšinám a navzájem. Když sledujete, jak se technologičtí titáni klaní Trumpovi při jeho návratu do Bílého domu v lednu, vidíte, že prožíváme to, co italský spisovatel Giuliano da Empoli nazývá „hodinou dravce“.
Přesto jsou zde také obrazy úžasu, které naznačují, že zbytek 21. století by mohl být jiný: podívejte se na selfie pořízené vozítkem na Marsu a vzpomeňte si, čeho jsme schopni. Příštích 25 let není o nic více předurčeno než ta poslední. Stejně jako kamery, které zachytily tyto mimořádné okamžiky, jsou v našich rukou.
Tento snímek pro ni vyniká jako vzácný okamžik klidu uprostřed chaosu, zatímco zoufale prchala bez ponětí o rozsahu toho, co se stalo. Ukazuje sochu obchodníka v životní velikosti, **Double Check** (1982) od Johna Sewarda Johnsona II., obklopenou troskami v Liberty Plaza Park naproti Světovému obchodnímu centru. Zpočátku Meiselasová nemohla rozeznat, zda jde o skutečnou osobu.
Dnes vidí sochu jako symbol pokusu pochopit obrovskost 11. září a jeho strašlivých následků: „války proti teroru“ George W. Bushe. „Jako důsledek se toho hodně stalo. I ty nekonečné fronty na bezpečnostní kontrole na letišti – to jsou malé připomínky naší vzájemné nedůvěry.“
**Iráčan utěšuje svého syna, 2003**
Autor: Jean-Marc Bouju
Dne 31. března 2003 byli irácký muž a jeho čtyřleté dítě zatčeni americkými silami a odvezeni do zajateckého tábora poblíž jižního iráckého města Nadžaf. Francouzský fotoreportér Jean-Marc Bouju zachytil okamžik těsně poté, co muži byly sejmuty pouta, aby mohl utěšit svého rozrušeného syna.
Snímek získal cenu World Press Photo of the Year a pro mnohé zachytil krutost americké invaze do Iráku. Zakuklená postava, snažící si zachovat něco z lidskosti v nesmírně nepřátelské situaci, předjímá nechvalně proslulé snímky zneužívaných vězňů pořízené americkými vojáky ve věznici Abú Ghrajb, které se brzy poté objevily v titulcích.
**Stržení sochy Saddáma Husajna, 2003**
Autor: Sean Smith
Obraz stržené sochy Saddáma Husajna v Bagdádu, když americké síly vstoupily do města 9. dubna 2003, se stal jedním z ikonických snímků války. Pentagon jej propagoval jako symbol radostného vítání Iráčanů svržení nenáviděného diktátora.
„Jsem s fotkou spokojen,“ říká fotograf Sean Smith, „ale ne s věcmi, které jí mohou být připisovány – jako definující moment, protože to tak nebylo.“ Už tehdy se Smith cítil nepříjemně z toho, že se stal součástí falešného narativu. Byl v Bagdádu měsíce před válkou a poznal mnoho Iráčanů. Věděl, že situace je složitější: „Tohle nebylo osvobození Paříže.“ Většinu davu toho dne, vzpomíná, tvořili novináři bydlící v přilehlém hotelu. „Blížil se jejich termín uzávěrky,“ vzpomíná, „a chtěli titulní zprávu.“
Při zpětném pohledu Smitha také rmoutí iluze konečnosti, kterou fotografie představuje. Když se o léta později vrátil do Iráku za prací, jeden rozhovor o invazi mu utkvěl v paměti. Když americký voják argumentoval, že invaze byla nutná pro svobodu Iráčanů, irácký tlumočník odpověděl: „Vím jen to, že každý zná někoho, kdo zemřel.“
**Separační zeď, Západní břeh, 2004**
Autor: Alessandra Sanguinetti
Je symbolem jednoho z nejdéle trvajících konfliktů století. V roce 2002, během druhé intifády, začala izraelská vláda stavět takzvanou Separační zeď: bariéru mezi Izraelem a Západním břehem, který od roku 1967 nelegálně okupuje. Tento snímek ukazuje děti, které jsou zastíněny osm metrů vysokým úsekem zdi v Abu Dis, palestinské vesnici na předměstí Jeruzaléma odříznuté od zbytku města. Povolení, která Palestinci potřebují k překročení zdi, je obtížné získat, což výrazně omezuje pohyb.
Bariéra, kterou Mezinárodní soudní dvůr označil za nelegální, byla „prezentována jako bezpečnostní opatření,“ vysvětluje Emma Graham-Harrison, blízkovýchodní korespondentka Guardianu, po sérii sebevražedných útoků na izraelské civilisty. „Fungovala však také jako zabrání půdy a klíčový krok k vynucení separace. Svým způsobem to byla šablona…“ Text popisuje metaforu pro izraelský přístup s plotem v Gaze: představu, že Palestinci mohou být fyzicky uzavřeni bez uznání jejich lidství nebo politických aspirací.
V roce 2004 zavolal redaktor bostonskému fotografovi Ricku Friedmanovi, aby vyfotil „dvě děti s jejich počítači“ na Harvardu. Objekty byli zakladatelé Facebooku Mark Zuckerberg a Chris Hughes, jen několik měsíců po spuštění jejich stránky, která zpočátku zahrnovala hodnocení atraktivity spolužaček. Friedman je shledal sympatickými, ale přemýšlel, jestli to není jen „nějaký kluk, který se snaží získat rande pomocí počítače.“
Fotografie Edwarda Burtynského z roku 2005 zachycuje obrovský závod na zpracování kuřat ve městě Dehui v Číně, jako součást jeho práce dokumentující globální industrializaci. Jak se Čína stala ekonomickou velmocí, zodpovědnou až za 30 % světové výroby, Burtynsky se snažil zachytit obrovské rozměry jejích průmyslových odvětví, jako je tento závod připravující drůbež na vývoz do Japonska.
Mem „Disaster Girl“ z fotografie Davea Rotha z roku 2005 ukazuje jeho dceru Zoë, jak se škodolibě usm
