Vuosisadan vaihteessa käytiin vaatimaton keskustelu pääasiassa sanomalehtien kirjapalstoilla – tuon ajan keskeisessä julkisen keskustelun foorumissa – siitä, milloin uusi vuosituhat ja 2000-luku todella alkoivat. Useimmat olettivat alkupäiväksi 1. tammikuuta 2000, mutta eri mieltä olevat, joita nopeasti leimattiin pilkuuntajiksi, väittivät oikean päivämäärän olevan vuotta myöhemmin. Kävi ilmi, että molemmat olivat väärässä.
2000-luku todella alkoi, ainakin länsimaisessa mielessä, päivänä, jota kukaan ei ollut merkinnyt kalenteriinsa. Kirkkaalta taivaalta 11. syyskuuta 2001 kaksi matkustajakonetta lensi World Trade Centerin kaksoistorneihin, aloittaen uuden ahdistuksen ajan – kauden, jossa olemme eläneet siitä lähtien.
Historioitsija Eric Hobsbawm oli jo puhunut lyhyestä 1900-luvusta, joka ulottui ensimmäisen maailmansodan alkamisesta 1914 Berliinin muurin murtumiseen 1989. Sitä seurasi pitkä 1990-luku, joka alkoi muistuttaa tyytyväistä taukoa, lomaa historiasta, kunnes se päättyi äkillisesti tuona kirkkaana newyorkilaisena aamuna.
Näkymä on yhä järkyttävä. Lähes 25 vuotta myöhemmin kuvan pölyltä peitosta patsaasta, joka esittää liikemiestä salkkuineen, on yhtä häiritsevä nyt kuin silloin, kun se ensimmäisen kerran ilmestyi. Ei väliä, että se oli aina patsas. Jähmettynyt manhattilainen hahmo, ehjänä kun kaikki hänen ympärillään on raunioina, voisi olla yksi Pompejin kivettyneistä ruumiista – säilynyt sanansaattaja 9/11:ttä edeltäneestä maailmasta.
Jonkin aikaa näytti siltä, että uuden ajan määrittäisi kokonaan syyskuun 11. päivän iskut ja niihin vastaaminen. George W. Bushin julistama "sota terrorismia vastaan" uhkasi muovata maailman uudelleen Yhdysvaltojen mieltymysten mukaan, sillä Neuvostoliiton romahdettua se oli ainoa maailmanlaajuinen hegemoni. Afganistanin maihinnousun – joka pitäisi Yhdysvaltain joukkoja siellä kaksi vuosikymmentä – jälkeen seurasi Yhdysvaltojen johtama Irakin valtaus sekä Saddam Husseinin ja hänen patsaansa kaataminen. Tämä toi kuolemaa ja tuhoa Irakille, sekoitti Lähi-itää ja politiikkaa suuressa osassa demokraattista maailmaa, mukaan lukien Britannia.
Ajan iskulause oli "sivilisaatioiden kamppailu", ja monet uskoivat, että tämä taistelu varjostaisi kaikkia muita uudella vuosituhannella. Irakin jälkiseurauksia tuntui vuosia, olipa kyseessä sitten arabikevät, Islamilaisen valtion nousu tai väkivaltaisen jihadismin jatkuva uhka. Mutta tällä kamppailulla on täytynyt jakaa tilaa 2000-luvulla muiden kanssa.
Ei että tämä olisi ollut heti ilmeistä. Aluksi näytti siltä, että toivo saattaisi syrjäyttää pelon – että uusi vuosituhat saattaisi tuoda muutosta parempaan. Barack Obama voitti Nobelin rauhanpalkinnon ennen kuin oli oikeastaan tehnyt mitään, tunnustuksena hänen voittoisan 2008 kampanjansa herättämälle optimismille. Tuo optimismi kiteytyy kuvaan poliitikosta, joka, kuten hän itse tykkäsi huomauttaa, ei näyttänyt miltään muulta Yhdysvaltain presidentiltä.
Nämä ovat olleet myrskyisiä vuosia, joita ovat kuohuttaneet kulttuurisodat, pitkään viivästynyt tilinteko rodusta ja valtavat ihmisliikkeet. Helppoa oli väheksyä tuo hyvän olon tunne pelkästään "toivoa ja muutosta" -tunteeksi – enemmän tunnelmaa kuin todellisuutta – mutta sitä oli paljon ympärillä. Erityisesti tiedettä ja tekniikkaa pidettiin täynnä lupausta. Joillekin se tarkoitti jännitystä suurta hadronitörmäyttimestä, suurimmasta koskaan rakennetusta koneesta. Toisille se oli uuden sukupolven nuorten nörttien tarjoaman välittömän sosiaalisen yhteyden lupaus, jotka pystyivät muuttamaan ykköset ja nollat taikuudeksi. Katsokaa vaikka tätä kuvaa Mark Zuckerbergistä ja Facebookin toisesta perustajasta Chris Hughesista, jotka iloisesti tietämättömänä siitä, että olivat avanneet paitsi Zuckerbergin sylissä olevan tietokoneen, myös Pandoran lippaan.
Jonkin aikaa optimismi säilyi. Teknologiaa ja sosiaalisen median syntyä juhlittiin parannuskeinona kaikenlaisiin vaivoihin – jopa siihen, joka oli ilmoittanut vuosisadan saapumisesta. Väkivaltaiset miehet olivat tuoneet 9/11:n, mutta vuosikymmen myöhemmin Facebook ja Twitter näyttivät demokratian enteilijöiltä, mahdollistaen nuo arabikevään kansannousut. Kansannousut ja muut liikkeet sortavia hallintoja vastaan eivät sujuneet odotetusti, eivätkä vain terrorismin vastaisen sodan pitkittyneiden vaikutusten vuoksi. Toisena syyskuun päivänä, toisessa teräs- ja lasirakenteisessa finanssilinnoituksessa, tapahtui toinen romahdus – jonka seuraukset ovat edelleen kanssamme. Lehman Brothersin kaatuminen oli keskiössä maailmanlaajuisessa romahduksessa, joka päätti 1990-luvulta alkanen taloudellisen tauon.
Seuraava pysähtyneisyys, jossa palkat jäätyivät tai laskivat reaalisesti, loi pohjan seuraavien kahden vuosikymmenen poliittiselle myllerrykselle. Mutta se oli kaukana ainoasta iskusta, jonka maailma kohtasi.
Ilmastokriisi on ollut jatkuva koko tämän ajanjakson ajan, kuten se on tässä kokoelmassakin, ilmoittamassa itsestä tulipaloina ja tulvina Pakistanista New Orleansiin. (George W. Bushin katastrofaalinen reaktio hurrikaani Katrinalle on toinen syy, miksi hän on ollut onnekas viimeisimmän seuraajansa suhteen: ellei nykyistä presidenttiä olisi, Bushin asema halveksituimpana Yhdysvaltain johtajana 2000-luvun alussa olisi varma.)
Vuonna 2020 iski maailmanlaajuinen pandemia, tapahtuma, joka edelleen tuntuu kollektiiviselta painajaiselta. Kun katsoo kuvaa kuten tätä espanjalaisesta vanhasta parista, jotka muoviseinämä erotti sata päivää, alkaa miettiä: tapahtuiko tuo todella?
Muut kuvat näyttävät nyt varoituksilta tulevista vaikeuksista. Länsirannan "erotusmuuri" muistuttaa, että Camp Davidin rauhanneuvottelujen epäonnistumisen jälkeen vuonna 2000 seurasi toiset 25 vuotta israelilais-palestiinalaista konfliktia, joka huipentui lokakuussa 2023 puhjenneeseen Israelin ja Hamasin sotaan, joka on vasta äskettäin tauonnut. Samoin Ukrainasta vuodelta 2014 oleva kuva tuntuu nyt ennakoilta Venäjän hyökkäyksestä vuonna 2022.
Nämä ovat olleet myrskyisiä vuosia, joita ovat leimanneet kulttuurisodat, pitkään odotettu tilinteko rodusta – on hämmästyttävää muistaa, että polvistuminen alkoi yhden urheilijan eleestä – ja valtavat ihmisliikkeet. Nykyisen pakolaiskriisin tuskallisuus on kuvattu kaksivuotiaan Alan Kurdin kuvassa, joka makaa kasvoillaan rannalla. Näitä kiehuvia tyytymättömyyksiä lisäsivät edelleen teknologia-alustat, jotka siirtyivät vanhojen ystävien uudelleenyhdistämisestä vieraiden jakamiseen, suodattaen tietoa puoluerajoja pitkin, kunnes ihmisiin saatettiin uskotella melkein mitä tahansa, yleensä pahinta.
Kaikki nämä virtaukset syöttivät liikettä, joka on määritellyt viimeisen noin vuosikymmenen, jonka ruumiillistavat Boris Johnson ja hänen pahamaineinen Brexit-bussinsa – pyörillä kulkeva valhe – ja tietysti mies, joka symboloi näitä aikoja: Donald Trump. Tuo liike on nationalistinen populismi, ja se kukoistaa monien 2000-luvun vitsausten avulla, pysähtyneistä elintasoista sosiaaliseen mediaan, ohjaillen taitavasti levottomuutta ja pelkoa vihamielisyydeksi maahanmuuttajia, vähemmistöjä ja toisiamme kohtaan. Kun näkee teknologiakuninkaiden osoittavan kunnioitustaan Trumpille tämän palatessa Valkoiseen taloon tammikuussa, näkee elävämme sitä, mitä italialainen kirjailija Giuliano da Empoli kutsuu "saalistajan hetkeksi".
Mutta täällä on myös ihmeen kuvia, jotka viittaavat siihen, että 2000-luvun loppuosa voisi olla toisenlainen: katsokaa Mars-kulkijan ottamaa selfietä ja muistakaa, mihin pystymme. Seuraavat 25 vuotta eivät ole sen enemmän ennalta määrättyjä kuin edellisetkään. Kuten kamerat, jotka tallensivat nämä poikkeukselliset hetket, ne ovat käsissämme.Hätääntyneesti pakenematta ymmärtämättä tapahtuman mittakaavaa, tämä kuva erottuu hänelle harvinaisena hetkenä tyyneyttä kaaoksen keskellä. Se esittää liikemiehen luonnokkaita mittoja olevaa patsasta, John Seward Johnson II:n teosta Double Check (1982), jonka ympärillä on raunioita Liberty Plaza Parkissa World Trade Centerin vastapäätä. Aluksi Meiselas ei osannut sanoa, oliko kyseessä oikea henkilö.
Nykyään hän näkee patsaan symbolina yrityksestä ymmärtää 9/11:n valtavuutta ja sen kauheita seurauksia: George W. Bushin "sotaa terrorismia vastaan". "Paljon on tapahtunut seurauksena. Jopa loputtomat turvajonot lentokentällä – nämä ovat pieniä muistutuksia epäluulostamme toisiamme kohtaan."
Irakilainen mies lohduttaa poikaansa, 2003
Kuvannut Jean-Marc Bouju
31. maaliskuuta 2003 amerikkalaiset joukot pidättivät irakilaisen miehen ja hänen nelivuotiaan lapsensa ja veivät heidät sotavankileirille eteläisen irakilaisen Najafin kaupungin lähelle. Ranskalainen valokuvaaja Jean-Marc Bouju tallensi hetken juuri sen jälkeen, kun miehen käsiraudat oli poistettu, jotta tämä voisi lohduttaa ahdistunutta poikaansa.
Kuva voitti Vuoden lehtikuva -palkinnon ja monille se kiteytti Yhdysvaltojen Irakin-invaasion julmuuden. Huppuun pukeutunut hahmo, joka yrittää säilyttää hieman ihmisyyttä ylivoimaisesti vihamielisessä tilanteessa, enteilee kuuluisia kuvia Abu Ghraibin vankilassa amerikkalaisten sotilaiden ottamista kaltoinkohdelluista vangeista, jotka nousivat otsikoihin pian tämän jälkeen.
Saddam Husseinin patsaan kaataminen, 2003
Kuvannut Sean Smith
Kuva Saddam Husseinin patsaasta, jota vedetään alas Bagdadissa amerikkalaisten joukkojen saapuessa kaupunkiin 9. huhtikuuta 2003, tuli yhdeksi sodan ikonisista kuvista. Pentagon esitti sen symbolina irakilaisten iloisesta tervehtimisestä heidän vihatun diktaattorinsa kukistumista.
"Olen tyytyväinen kuvaan," valokuvaaja Sean Smith sanoo, "mutten asioihin, joita siihen saatetaan liittää – esimerkiksi määrittävänä hetkenä, koska se ei ollut sellainen." Jo tuolloin Smith tunsi olonsa epämukavaksi tullessaan osaksi väärää narratiivia. Hän oli ollut Bagdadissa kuukausia sodan lähestyessä ja tutustunut moniin irakilaisiin. Hän tiesi tilanteen olevan monimutkaisempi: "Tämä ei ollut Pariisin vapautus." Suurin osa tuon päivän väkijoukosta, hän muistaa, oli toimittajia, jotka asuivat yläpuolella olevassa hotellissa. "Heidän määräaikansa oli lähestymässä," hän muistelee, "ja he halusivat otsikon."
Taidettaan katsoen Smith on myös surullinen siitä lopullisuuden illuusiosta, jota valokuva edustaa. Kun hän palasi Irakissa työskentelemään vuosia myöhemmin, yksi keskustelu hyökkäyksestä jäi häneen mieleen. Kun amerikkalainen sotilas väitti sen olleen tarpeellinen irakilaisten vapaudelle, irakilainen tulkki vastasi: "Tiedän vain, että kaikki tuntevat jonkun, joka on kuollut."
Erotusmuuri, Länsiranta, 2004
Kuvannut Alessandra Sanguinetti
Se on symboli yhdelle vuosisadan pitkäkestoisimmista konflikteista. Vuonna 2002, toisen intifadan aikana, Israelin hallitus alkoi rakentaa niin sanottua Erotusmuuria: estettä Israelin ja Länsirannan välille, jota se on miehittänyt laittomasti vuodesta 1967 lähtien. Tämä kuva näyttää lapset, jotka näyttävät pieniltä kahdeksan metriä korkean muurin osan rinnalla Abu Disissa, palestiinalaiskylässä Jerusalemin esikaupungeissa, joka on erotettu muusta kaupungista. Palestiinalaisten tarvitsemat luvat muurin ylittämiseen ovat vaikeasti saatavissa, mikä rajoittaa liikkumista vakavasti.
Kansainvälinen tuomioistuin on pitänyt estettä laittomana, ja se "esitettiin turvatoimena", selittää Guardianin Lähi-idän kirjeenvaihtaja Emma Graham-Harrison, joukon itsemurhapommituksien jälkeen, joita kohdistettiin israelilaisiin siviileihin. "Kuitenkin se toimi myös sekä maan kaappauksena että keskeisenä askeleena erottamisen pakottamisessa. Joiltain osin se oli malliesimerkki..." Teksti kuvaa vertauskuvaa
