Na virada do século, um modesto debate ocorreu principalmente nas páginas de cartas dos jornais — o principal fórum de discussão pública da época — sobre quando exatamente começariam o novo milênio e o século XXI. A maioria presumia que a data inicial era 1º de janeiro de 2000, mas os dissidentes, rapidamente rotulados de pedantes, insistiam que a data correta viria um ano depois. Como se viu, ambos estavam errados.
O século XXI realmente começou, pelo menos na mente ocidental, em um dia que ninguém havia marcado em suas agendas. Em um céu azul límpido, em 11 de setembro de 2001, dois aviões de passageiros colidiram com as torres gêmeas do World Trade Center, inaugurando uma nova era de ansiedade — um período em que vivemos desde então.
O historiador Eric Hobsbawm já havia falado do curto século XX, que se estendeu do início da Primeira Guerra Mundial em 1914 à queda do Muro de Berlim em 1989. Foi seguido pela longa década de 1990, que passou a se assemelhar a uma pausa satisfeita, um feriado da história, até ser abruptamente interrompida naquela manhã ensolarada em Nova York.
A visão continua chocante. Quase 25 anos depois, a imagem de uma escultura coberta de cinzas retratando um homem de negócios com sua maleta é tão perturbadora agora quanto quando apareceu pela primeira vez. Não importa que sempre tenha sido uma estátua. A figura congelada de Manhattan, intacta enquanto tudo ao seu redor está em ruínas, poderia ser um dos corpos petrificados de Pompeia — um emissário preservado do mundo anterior ao 11 de setembro.
Por um tempo, pareceu que a nova era seria totalmente definida pelos ataques de 11 de setembro e pela resposta a eles. A "guerra ao terror" declarada por George W. Bush ameaçou remodelar o globo de acordo com as preferências dos Estados Unidos, que, após o colapso da União Soviética, se erguiam como a única hegemonia global. Após a invasão do Afeganistão — que manteria tropas americanas lá por duas décadas — veio a conquista do Iraque liderada pelos EUA e a derrubada de Saddam Hussein e sua estátua. Isso trouxe morte e devastação ao Iraque, agitando o Oriente Médio e a política em grande parte do mundo democrático, incluindo o Reino Unido.
O slogan da época era "o choque de civilizações", e muitos acreditavam que essa luta ofuscaria todas as outras no novo século. As reverberações do Iraque foram sentidas por anos, seja na Primavera Árabe, na ascensão do Estado Islâmico ou na ameaça persistente do jihadismo violento. Mas essa luta teve que dividir espaço no século XXI com outras.
Não que isso tenha sido óbvio imediatamente. A princípio, parecia que a esperança poderia superar o medo — que o novo milênio poderia trazer mudanças para melhor. Barack Obama ganhou um Prêmio Nobel da Paz antes de realmente fazer qualquer coisa, em reconhecimento ao otimismo despertado por sua campanha vitoriosa de 2008. Esse otimismo é capturado em uma imagem do político que, como gostava de comentar, não se parecia com nenhum outro presidente americano.
Estes têm sido anos turbulentos, agitados por guerras culturais, um acerto de contas há muito adiado sobre raça e vastos movimentos de pessoas. Por mais fácil que fosse descartar esse sentimento positivo como meramente "esperançoso-mudançoso" — mais vibração do que realidade — havia muito disso por aí. A ciência e a tecnologia, especialmente, eram vistas como cheias de promessas. Para alguns, isso significava a emoção do Grande Colisor de Hádrons, a maior máquina já construída. Para outros, era a perspectiva de conexão social instantânea proporcionada por uma nova geração de jovens nerds que podiam transformar uns e zeros em magia. Basta olhar para a imagem aqui de Mark Zuckerberg e do cofundador do Facebook Chris Hughes, deliciosamente inconscientes de que haviam aberto não apenas o computador no colo de Zuckerberg, mas a caixa de Pandora.
Por um tempo, o otimismo persistiu. A tecnologia e o nascimento das mídias sociais foram celebrados como um remédio para todos os tipos de males — até mesmo para aquele que havia anunciado a chegada do século. Homens violentos trouxeram o 11 de setembro, mas uma década depois, Facebook e Twitter pareciam precursores da democracia, permitindo aquelas revoltas da Primavera Árabe. As revoltas e outros movimentos contra regimes opressivos não se desenrolaram como esperado, e não apenas por causa dos efeitos persistentes da guerra ao terror. Em outro dia de setembro, em outra fortaleza financeira de aço e vidro, ocorreu outro colapso — cujas consequências ainda estão conosco. A queda do Lehman Brothers esteve no centro de uma crise global que encerrou uma trégua econômica que remontava aos anos 1990.
A estagnação que se seguiu, com salários congelados ou em declínio em termos reais, preparou o terreno para a turbulência política das duas décadas seguintes. Mas estava longe de ser o único choque que o mundo enfrentou.
A crise climática tem sido uma constante ao longo deste período, como está nesta coleção, manifestando-se através de incêndios e inundações, do Paquistão a Nova Orleans. (A resposta desastrosa de George W. Bush ao furacão Katrina é outra razão pela qual ele teve sorte em seu sucessor mais recente: se não fosse o presidente atual, o lugar de Bush como o líder americano mais desprezado do início do século XXI estaria garantido.)
Em 2020, uma pandemia global atingiu, um evento que ainda parece um pesadelo coletivo. Olhar para uma foto como a de um casal idoso espanhol, separado por cem dias por uma barreira de plástico, faz você se perguntar: isso realmente aconteceu?
Outras imagens agora parecem alertas precoces de problemas futuros. O "muro de separação" ao redor da Cisjordânia é um lembrete de que, após o fracasso das negociações de paz em Camp David em 2000, seguiram-se outros 25 anos de conflito israelense-palestino, culminando na guerra entre Israel e Hamas que eclodiu em outubro de 2023 e só recentemente fez uma pausa. Da mesma forma, a imagem de 2014 da Ucrânia agora parece uma premonição da invasão russa de 2022.
Estes têm sido anos turbulentos, marcados por guerras culturais, um acerto de contas há muito adiado com a raça — é impressionante lembrar que ajoelhar-se começou com o gesto de um único atleta — e movimentos massivos de pessoas. A angústia da atual crise de refugiados é capturada na imagem do menino de dois anos Alan Kurdi, de bruços em uma praia. Esses descontentamentos latentes foram ainda mais alimentados por plataformas de tecnologia que passaram de reconectar velhos amigos a dividir estranhos, filtrando informações conforme linhas partidárias até que as pessoas pudessem ser persuadidas a acreditar em quase qualquer coisa, geralmente a pior.
Todas essas correntes alimentaram o movimento que definiu a última década mais ou menos, personificado por Boris Johnson e seu infame ônibus do Brexit — uma mentira sobre rodas — e, claro, pelo homem que simboliza estes tempos: Donald Trump. Esse movimento é o populismo nacionalista, e ele prospera com as muitas pragas do século XXI, desde padrões de vida estagnados até as mídias sociais, canalizando habilmente o mal-estar e o medo para a hostilidade contra migrantes, minorias e uns contra os outros. Observando os titãs da tecnologia prestarem homenagem a Trump quando ele retornou à Casa Branca em janeiro, você vê que estamos vivendo o que o escritor italiano Giuliano da Empoli chama de "a hora do predador".
No entanto, também há imagens de maravilha aqui que sugerem que o resto do século XXI pode ser diferente: olhe para a selfie tirada pelo rover de Marte e lembre-se do que somos capazes. Os próximos 25 anos não estão mais predeterminados do que os últimos. Como as câmeras que capturaram esses momentos extraordinários, eles estão em nossas mãos.
Fugindo desesperadamente sem noção da escala do que havia acontecido, esta imagem se destaca para ela como um raro momento de calma em meio ao caos. Mostra uma estátua em tamanho real de um homem de negócios, **Double Check** (1982) de John Seward Johnson II, cercada por destroços no Liberty Plaza Park em frente ao World Trade Center. Inicialmente, Meiselas não conseguia dizer se era uma pessoa real.
Hoje, ela vê a estátua como um símbolo da tentativa de dar sentido à enormidade do 11 de setembro e suas terríveis consequências: a "guerra ao terror" de George W. Bush. "Muita coisa aconteceu como consequência. Até as intermináveis filas de segurança no aeroporto — são pequenos lembretes da nossa desconfiança uns dos outros."
**Um homem iraquiano conforta seu filho, 2003**
Por Jean-Marc Bouju
Em 31 de março de 2003, um homem iraquiano e seu filho de quatro anos foram presos por forças americanas e levados para um campo de prisioneiros de guerra perto da cidade iraquiana de Najaf, no sul. O fotojornalista francês Jean-Marc Bouju capturou o momento logo após as algemas do homem serem removidas para que ele pudesse confortar seu filho angustiado.
A imagem ganhou o prêmio World Press Photo do Ano e, para muitos, capturou a crueldade da invasão americana do Iraque. A figura encapuzada, tentando preservar um pouco de humanidade em uma situação extremamente hostil, prenuncia as infames imagens de prisioneiros abusados tiradas por soldados americanos na prisão de Abu Ghraib, que viriam a manchetes pouco tempo depois.
**Derrubada da estátua de Saddam Hussein, 2003**
Por Sean Smith
A imagem da estátua de Saddam Hussein sendo derrubada em Bagdá quando as forças americanas entraram na cidade em 9 de abril de 2003, tornou-se uma das imagens icônicas da guerra. Foi promovida pelo Pentágono como um símbolo dos iraquianos saudando alegremente a derrubada de seu odiado ditador.
"Estou feliz com a foto", diz o fotógrafo Sean Smith, "mas não com coisas que possam ser atribuídas a ela — como um momento definidor, digamos, porque não foi." Mesmo na época, Smith se sentiu desconfortável em se tornar parte de uma narrativa falsa. Ele estava em Bagdá há meses enquanto a guerra se aproximava e conheceu muitos iraquianos. Ele sabia que a situação era mais complexa: "Esta não era a libertação de Paris." A maior parte da multidão naquele dia, ele lembra, eram jornalistas hospedados em um hotel com vista. "Estava chegando a hora do prazo deles", ele recorda, "e eles queriam uma manchete."
Olhando para trás, Smith também se entristece com a ilusão de finalidade que a fotografia representa. Quando ele retornou ao Iraque para trabalhar anos depois, uma conversa sobre a invasão ficou marcada nele. Quando um soldado americano argumentou que havia sido necessária para a liberdade dos iraquianos, um intérprete iraquiano respondeu: "Tudo o que sei é que todo mundo conhece alguém que morreu."
**Muro de Separação, Cisjordânia, 2004**
Por Alessandra Sanguinetti
É um símbolo de um dos conflitos mais duradouros do século. Em 2002, durante a segunda intifada, o governo israelense começou a construir o que é conhecido como Muro de Separação: uma barreira entre Israel e a Cisjordânia, que ocupa ilegalmente desde 1967. Esta imagem mostra crianças diminuídas por uma seção de oito metros de altura do muro em Abu Dis, uma vila palestina nos subúrbios de Jerusalém isolada do resto da cidade. As autorizações que os palestinos precisam para cruzar o muro são difíceis de obter, restringindo severamente o movimento.
A barreira, considerada ilegal pelo Tribunal Internacional de Justiça, foi "apresentada como uma medida de segurança", explica Emma Graham-Harrison, correspondente do Guardian no Oriente Médio, após uma série de ataques suicidas visando civis israelenses. "No entanto, também funcionou tanto como uma apropriação de terras quanto como um passo fundamental para impor a separação. De certa forma, foi um modelo..." O texto descreve uma metáfora para a abordagem de Israel com a cerca de Gaza: a noção de que os palestinos poderiam ser contidos fisicamente sem reconhecer sua humanidade ou aspirações políticas.
Em 2004, o fotógrafo de Boston Rick Friedman foi chamado por um editor para fotografar "dois jovens com seus computadores" em Harvard. Os sujeitos eram os fundadores do Facebook Mark Zuckerberg e Chris Hughes, apenas meses após lançarem seu site, que inicialmente envolvia classificar a atratividade das colegas de classe. Friedman os achou agradáveis, mas se perguntou se era apenas "algum garoto tentando conseguir um encontro com seu computador."
A foto de Edward Burtynsky de 2005 captura uma enorme fábrica de processamento de frangos na cidade de Dehui, China, parte de seu trabalho documentando a industrialização global. À medida que a China se tornava uma potência econômica, representando até 30% da manufatura global, Burtynsky buscou capturar a imensa escala de suas indústrias, como esta instalação preparando aves para exportação para o Japão.
O meme "Disaster Girl", de uma foto de 2005 por Dave Roth, mostra sua filha Zoë sorrindo maliciosamente durante um exercício de treinamento do corpo de bombeiros. A imagem, posteriormente apelidada de um dos memes mais famosos da história, foi amplamente editada em outras cenas de desastre, simbolizando a ascensão dos memes da internet.
Durante o furacão Katrina em 2005, que devastou Nova Orleans e expôs profundas desigualdades raciais, Kanye West famosamente declarou: "George Bush não se importa com pessoas negras." O desastre destacou divisões sociais marcantes, com a ex-deputada Oona King observando como ele "iluminou clara e inevitavelmente o impacto arrepiante da raça."
Uma foto de paparazzi de 2006 de Paris Hilton, Lindsay Lohan e Britney Spears apertadas em um carro tornou-se uma imagem icônica da cultura das celebridades dos anos 2000. Hilton mais tarde chamou de "o momento que definiu uma era", embora tenha sido controversamente intitulada "Cúpula das Bimbos" pelo New York Post na época. Homens desde então falaram sobre seu tratamento pela mídia: o escrutínio e julgamento misógino que se estendeu muito além dos círculos das celebridades. "Eles adoravam colocar mulheres umas contra as outras", disse Hilton. "Era tão cruel."
**Rangers levando embora um gorila-da-montanha, 2007**
Por Brent Stirton
O Parque Nacional de Virunga da República Democrática do Congo, a área de conservação mais antiga da África, é excepcionalmente biodiversa — e um dos lugares mais perigosos para se trabalhar. Desde 1996, mais de 200 guardas florestais foram mortos em uma série de conflitos. O fotógrafo Brent Stirton tirou esta foto depois que sete raros gorilas-da-montanha foram mortos por homens armados hostis querendo avisar os guardas para não atrapalharem a fabricação ilegal de carvão na área. Moradores e trabalhadores do parque carregaram os corpos para um local de sepultamento. "Todos estavam em silêncio", recordou Stirton mais tarde. "Foi muito reverente." Nem tudo está perdido. No ano passado, uma análise publicada na revista **Science** descobriu que esforços de conservação ao redor do mundo estavam ajudando a conter o declínio da biodiversidade. "Nossos resultados mostram claramente que há espaço para esperança", disse um dos coautores.
**Grande Colisor de Hádrons, 2007**
Por Simon Norfolk
Uma das maiores descobertas científicas deste século ocorreu no Grande Colisor de Hádrons, o acelerador de partículas mais poderoso do mundo, inaugurado no CERN em Genebra em 2008. Esta foto foi tirada durante a construção. Ainda a maior máquina já construída, consiste em um anel de 27 km de ím
