'그 모습은 여전히 충격적이다': 지금까지 우리 세기의 이야기를 담은 46장의 사진

세기가 바뀌는 시점, 새로운 천년과 21세기가 정확히 언제 시작되는지를 놓고 겸손한 논쟁이 벌어졌다. 당시 공론장의 중심이었던 신문 독자 투고란을 주무대로 펼쳐진 이 논쟁에서 대부분은 시작일이 2000년 1월 1일이라고 생각했지만, 소수의 반대자들은(그들은 곧 현학자라는 꼬리표가 붙었다) 정확한 날짜는 1년 후라고 주장했다. 결국 양측 모두 틀린 것으로 드러났다.

21세기는 적어도 서구의 인식 속에서, 아무도 일기장에 표시해두지 않았던 날에 진정으로 시작되었다. 2001년 9월 11일, 맑고 푸른 하늘 아래 두 대의 여객기가 세계무역센터 쌍둥이 빌딩에 충돌하며 새로운 불안의 시대를 열었고, 우리는 그 이후로 그 시대를 살아왔다.

역사학자 에릭 홉스봄은 이미 1914년 제1차 세계대전 시작부터 1989년 베를린 장벽 붕괴까지 이어진 '짧은 20세기'에 대해 말한 바 있다. 그 뒤를 이은 것은 '긴 1990년대'로, 역사로부터의 휴일처럼 만족스러운 휴지기처럼 보이다가, 그 맑은 뉴욕의 아침에 갑작스럽게 종말을 고했다.

그 광경은 여전히 충격적이다. 25년 가까이 지난 지금, 서류가방을 든 사업가의 모습을 묘사한 재 덮인 조각상의 이미지는 처음 등장했을 때만큼이나 불편한 감정을 자아낸다. 그것이 항상 조각상이었다는 사실은 중요하지 않다. 주변의 모든 것이 폐허가 된 가운데 멀쩡한 채로 얼어붙은 이 맨해튼의 인물은 폼페이의 화석화된 시신 중 하나이자, 9/11 이전 세계에서 온 보존된 사절이 될 수 있다.

한동안 새로운 시대는 9/11 테러와 그에 대한 대응으로 완전히 규정될 것처럼 보였다. 소련 붕괴 이후 유일한 세계 패권국으로 군림한 미국의 선호에 따라 세계를 재편하겠다고 위협한 조지 W. 부시의 '테러와의 전쟁' 선언이 이어졌다. 20년 동안 미군을 묶어두게 될 아프가니스탄 침공 이후, 미국이 주도한 이라크 점령과 사담 후세인과 그의 동상이 무너지는 일이 벌어졌다. 이는 이라크에 죽음과 파괴를 가져왔고, 중동과 영국을 포함한 민주주의 세계 대부분의 정치를 혼란에 빠뜨렸다.

당시의 표어는 '문명의 충돌'이었고, 많은 이들이 그 투쟁이 새로운 세기의 모든 다른 문제들을 압도할 것이라고 믿었다. 이라크 전쟁의 여파는 아랍의 봄, 이슬람국가(IS)의 등장, 폭력적인 지하디즘의 지속적인 위협 속에서 수년 동안 느껴졌다. 하지만 그 투쟁은 21세기에서 다른 문제들과 공간을 나누어야 했다.

이것이 즉시 명백했던 것은 아니다. 처음에는 희망이 두려움을 밀어낼 수도 있을 것 같았다. 새 천년이 더 나은 변화를 가져올 수 있을 것 같았다. 버락 오바마는 실제로 어떤 일도 이루기 전인 2008년 선거 캠페인 승리로 일으킨 낙관론을 인정받아 노벨 평화상을 수상했다. 그 낙관론은 그가 즐겨 말했듯 다른 어떤 미국 대통령과도 닮지 않은 정치인의 이미지에 담겨 있다.

이것은 문화 전쟁, 오랫동안 미뤄진 인종 문제에 대한 심사, 그리고 대규모 인구 이동으로 혼란스러운 세월이었다. 그 희망적인 감정을 단순히 '희망찬 변화'(현실보다는 분위기)로 치부하기는 쉬웠지만, 그런 감정은 주변에 널려 있었다. 특히 과학과 기술은 약속으로 가득 차 있는 것으로 보였다. 어떤 이들에게는 역대 가장 큰 기계인 대형 강입자 충돌기의 흥분을 의미했고, 다른 이들에게는 0과 1을 마법으로 바꿀 수 있는 젊고 괴짜 같은 새로운 부류의 사람들이 제공하는 즉각적인 사회적 연결의 가능성을 의미했다. 마크 저커버그와 페이스북 공동 창립자 크리스 휴즈의 이 이미지를 보라. 그들은 저커버그의 무릎 위에 있는 컴퓨터뿐만 아니라 판도라의 상자도 열었다는 것을 즐겁게도 전혀 모르고 있다.

한동안 낙관론은 유지되었다. 기술과 소셜 미디어의 탄생은 온갖 문제들, 심지어 세기의 도래를 알린 그 문제까지도 치료할 수 있는 해법으로 칭송받았다. 폭력적인 자들이 9/11을 가져왔지만, 10년 후 페이스북과 트위터는 아랍의 봄 봉기를 가능하게 한 민주주의의 선구자처럼 보였다. 그러나 이 봉기와 다른 압제적 정권에 대한 운동들은 예상대로 전개되지 않았고, 그 이유는 테러와의 전쟁의 지속적인 영향뿐만이 아니었다. 또 다른 9월의 어느 날, 또 다른 강철과 유리의 금융 요새에서 또 다른 붕괴가 일어났고, 그 결과는 여전히 우리와 함께한다. 리먼 브라더스의 몰락은 1990년대부터 이어져 온 경제적 휴식기를 끝낸 세계적 금융 위기의 중심에 있었다.

이후 닥친 정체, 실질 임금의 동결 또는 하락은 이후 20년간의 정치적 혼란의 무대를 마련했다. 하지만 그것이 세계가 직면한 유일한 충격과는 거리가 멀었다.

기후 위기는 이 시기 내내, 그리고 이 컬렉션에서도 일관되게 존재해 왔으며, 파키스탄에서 뉴올리언스까지 불과 홍수를 통해 자신을 알렸다. (조지 W. 부시의 허리케인 카트리나에 대한 재앙적인 대응은 그가 최근 후임자 덕분에 운이 좋았던 또 다른 이유다: 현재 대통령이 아니었다면, 부시는 21세기 초 가장 혐오받는 미국 지도자로서의 위치를 확고히 했을 것이다.)

2020년, 세계적 대유행이 발생했고, 이 사건은 여전히 집단적인 악몽처럼 느껴진다. 플라스틱 칸막이로 백 일 동안 떨어져 지낸 스페인 노부부의 사진을 보면 이런 생각이 든다: 정말 그런 일이 있었을까?

다른 이미지들은 이제 다가올 문제들의 조기 경보처럼 보인다. 웨스트뱅크 주변의 '분리 장벽'은 2000년 캠프데이비드에서의 평화 협상 실패 이후, 또 다른 25년의 이스라엘-팔레스타인 갈등이 이어졌으며, 2023년 10월에 발발해 최근에야 일시 중단된 이스라엘-하마스 전쟁으로 극에 달했음을 상기시킨다. 마찬가지로, 2014년 우크라이나에서의 이미지는 이제 2022년 러시아의 침공을 예감하는 것처럼 느껴진다.

이것은 문화 전쟁, 오랫동안 미뤄진 인종 문제에 대한 심사(무릎을 꿇는 행동이 한 운동선수의 제스처에서 시작되었다는 것을 상기하는 것은 인상적이다), 그리고 대규모 인구 이동으로 특징지어지는 혼란스러운 세월이었다. 오늘날 난민 위기의 고통은 두 살배기 알란 쿠르디가 해변에 얼굴을 파묻고 있는 이미지에 담겨 있다. 이러한 잠재된 불만은 오랜 친구들과의 재회에서 낯선 사람들을 분열시키는 쪽으로 전환한 기술 플랫폼들에 의해 더욱 부채질되었고, 당파적인 선에 따라 정보를 걸러내 사람들이 거의 모든 것, 보통 최악의 것을 믿도록 설득될 수 있을 때까지 이어졌다.

이 모든 흐름은 지난 10년 정도를 규정한 운동으로 이어졌으며, 보리스 존슨과 그의 악명 높은 브렉시트 버스(바퀴 달린 거짓말)와 물론 이 시대를 상징하는 인물인 도널드 트럼프에 의해 구현되었다. 그 운동은 국민주의적 포퓰리즘이며, 정체된 생활 수준부터 소셜 미디어까지 21세기의 많은 역병들 위에서 번성하며, 불안과 두려움을 이민자, 소수자, 그리고 서로에 대한 적대감으로 능숙하게 유도한다. 기술 거물들이 트럼프가 1월에 백악관으로 돌아왔을 때 그에게 경의를 표하는 모습을 보면, 우리는 이탈리아 작가 줄리아노 다 엠폴리가 '포식자의 시간'이라고 부르는 것을 겪고 있음을 알 수 있다.

그러나 여기에는 21세기의 나머지 부분이 달라질 수 있음을 시사하는 놀라운 이미지들도 있다: 화성 탐사 로버가 찍은 셀피를 보고 우리가 무엇을 할 수 있는지 기억하라. 앞으로의 25년은 지난 25년보다 더 예정되어 있지 않다. 이 특별한 순간들을 포착한 카메라처럼, 그것은 우리 손에 달려 있다.

무슨 일이 일어났는지 규모를 전혀 알지 못한 채 필사적으로 도망치는 가운데, 이 이미지는 그녀에게 혼란 속에서 드문 고요한 순간으로 눈에 띈다. 이는 세계무역센터 맞은편 리버티 플라자 공원의 잔해 속에 둘러싸인 존 수어드 존슨 2세의 더블 체크(1982)라는 실제 크기의 사업가 조각상을 보여준다. 처음에 메이슬라스는 그것이 진짜 사람인지 알 수 없었다.

오늘날 그녀는 이 조각상을 9/11의 엄청난 규모와 그 끔찍한 여파(조지 W. 부시의 '테러와의 전쟁')를 이해하려는 시도의 상징으로 본다. "그 결과 많은 일이 일어났습니다. 심지어 공항의 끝없는 보안 검사 대열도, 이는 서로에 대한 우리의 불신을 상기시키는 작은 일들입니다."

아들을 위로하는 이라크 남성, 2003
작가: 장마르크 부주

2003년 3월 31일, 한 이라크 남성과 그의 네 살배기 아이가 미군에 의해 체포되어 이라크 남부 나자프 근처의 포로 수용소로 이송되었다. 프랑스 포토저널리스트 장마르크 부주는 이 남성이 괴로워하는 아들을 위로할 수 있도록 수갑이 풀린 직후의 순간을 포착했다.

이 이미지는 세계사진상 올해의 사진상을 수상했으며, 많은 이들에게 이라크 침공의 잔혹함을 포착한 것으로 여겨진다. 압도적으로 적대적인 상황 속에서 어느 정도의 인간성을 보존하려는 이 두건 쓴 인물은, 얼마 지나지 않아 헤드라인을 장식하게 될 아부그라이브 교도소에서 미군 병사들이 찍은 학대받는 포로들의 악명 높은 이미지를 예고한다.

사담 후세인 동상 철거, 2003
작가: 숀 스미스

2003년 4월 9일, 미군이 바그다드에 진입하면서 사담 후세인의 동상이 끌어내려지는 이미지는 전쟁의 상징적 이미지 중 하나가 되었다. 이는 미 국방부에 의해 증오하는 독재자의 전복을 기쁘게 맞이하는 이라크인들의 상징으로 홍보되었다.

"저는 이 사진 자체는 만족스럽습니다,"라고 사진작가 숀 스미스는 말한다, "하지만 그것에 귀속될 수 있는 것들, 예를 들어 결정적인 순간이라고 하는 것은 아닙니다. 왜냐하면 그렇지 않았기 때문입니다." 당시에도 스미스는 거짓된 서사에 일부가 되는 것에 대해 불편함을 느꼈다. 그는 전쟁이 다가오는 동안 몇 달 동안 바그다드에 있었고 많은 이라크인들을 알게 되었다. 그는 상황이 더 복잡하다는 것을 알았다: "이것은 파리의 해방이 아니었습니다." 그날 군중 대부분은, 그가 기억하기로, 내려다보는 호텔에 머물고 있던 기자들이었다. "마감 시간이 다가오고 있었습니다,"라고 그는 회상하며, "그리고 그들은 헤드라인을 원했습니다."

돌이켜보면, 스미스는 또한 이 사진이 나타내는 종결의 환상에 대해 슬퍼한다. 그는 몇 년 후 일하러 이라크에 돌아왔을 때, 침공에 관한 한 대화가 기억에 남는다. 한 미군 병사가 그것이 이라크인들의 자유를 위해 필요했다고 주장했을 때, 한 이라크인 통역사는 이렇게 답했다. "제가 아는 것은 모두가 누군가 죽은 사람을 알고 있다는 것뿐입니다."

분리 장벽, 웨스트뱅크, 2004
작가: 알레산드라 상기네티

이는 세기 가장 오래 지속된 갈등 중 하나의 상징이다. 2002년, 두 번째 인티파다 동안 이스라엘 정부는 소위 분리 장벽이라고 알려진 것을 건설하기 시작했다: 1967년 이후 불법 점령해 온 이스라엘과 웨스트뱅크 사이의 장벽이다. 이 이미지는 예루살렘 교외에 위치한 팔레스타인 마을 아부 디스에서 도시의 나머지 부분과 단절된 8미터 높이의 장벽 부분에 비해 왜소해 보이는 아이들을 보여준다. 팔레스타인인들이 장벽을 넘기 위해 필요한 허가는 얻기 어려워 이동이 심각하게 제한된다.

국제사법재판소에서 불법으로 간주된 이 장벽은 이스라엘 민간인을 대상으로 한 일련의 자살 폭탄 테러 이후 "보안 조치로 제시되었다"고 가디언의 중동 특파원 엠마 그레이엄해리슨은 설명한다. "그러나 그것은 또한 토지 강탈과 분리 강제의 핵심 단계로 기능했습니다. 어떤 면에서는 이것은 하나의 템플릿이었습니다..." 이 텍스트는 이스라엘의 가자 지구 장벽 접근법에 대한 은유를 묘사한다: 팔레스타인인들의 인간성이나 정치적 열망을 인정하지 않고도 물리적으로 억류할 수 있다는 개념.

2004년, 보스턴 사진작가 릭 프리드먼은 한 편집자로부터 하버드에서 "컴퓨터를 든 두 아이"를 찍어달라는 요청을 받았다. 피사체는 페이스북 창립자 마크 저커버그와 크리스 휴즈로, 사이트를 시작한 지 불과 몇 달 후였으며, 처음에는 여학생들의 매력을 평가하는 것과 관련되어 있었다. 프리드먼은 그들이 호의적이라고 생각했지만, 그것이 단지 "컴퓨터로 데이트를 하려는 어떤 아이"에 불과한지 궁금해했다.

에드워드 버틴스키의 2005년 사진은 중국 더후이 시의 대규모 닭 가공 공장을 담고 있으며, 이는 그의 세계 산업화 기록 작업의 일부이다. 중국이 세계 제조업의 최대