Quando la stazione sciistica di Céüze 2000 chiuse alla fine della stagione 2018, il personale si aspettava di tornare l'inverno successivo. Le mappe delle piste furono lasciate accatastate accanto a una spillatrice; il turnario del personale rimase appeso al muro.
Sei anni dopo, un giornale ingiallito datato 8 marzo 2018 giace piegato su un lato, come se qualcuno lo avesse appena sfogliato in un momento di tranquillità. Una bottiglia d'acqua mezza vuota è ancora sul tavolo.
La stazione di Céüze, nelle Alpi francesi meridionali, aveva operato per 85 anni ed era una delle più antiche del paese. Oggi, è tra le tante stazioni sciistiche abbandonate in Francia, parte di un paesaggio crescente di "stazioni fantasma".
Più di 186 hanno già chiuso definitivamente, sollevando interrogativi su come lasciamo le montagne, alcuni degli ultimi spazi selvaggi d'Europa, una volta che gli impianti di risalita smettono di funzionare.
Le nevicate a Céüze iniziarono a diventare inaffidabili negli anni '90. Per rimanere finanziariamente sostenibile, la stazione doveva restare aperta almeno tre mesi. Nel suo ultimo inverno, riuscì a malapena a un mese e mezzo. Nei due anni precedenti, non aveva operato affatto.
Aprire la stazione ogni stagione costava all'amministrazione locale fino a 450.000 euro. Con la stagione che si accorciava, i conti non tornavano più. Per evitare di indebitarsi, si decise di chiudere.
"Ci costava di più tenerla aperta che tenerla chiusa per la stagione", afferma Michel Ricou-Charles, presidente della comunità locale Buëch-Dévoluy, che sovrintende al sito. Anche nelle proiezioni più ottimistiche, il futuro appariva cupo. "Abbiamo valutato l'uso della neve artificiale, ma abbiamo capito che avrebbe solo ritardato l'inevitabile", dice.
Ci vollero sette anni prima che camion ed elicotteri arrivassero per iniziare a rimuovere i piloni. Tuttavia, la comunità locale pianse la piccola stazione a conduzione familiare, custode di generazioni di ricordi. All'inizio della demolizione, la gente venne a raccogliere dadi, bulloni e rondelle come cimeli di ciò che aveva perso.
**Degrado del territorio selvaggio**
In Francia, ci sono ora 113 impianti di risalita abbandonati, per una lunghezza totale di quasi 65 chilometri, quasi tre quarti dei quali in aree protette. E non si tratta solo di infrastrutture sciistiche. L'associazione Mountain Wilderness stima che oltre 3.000 strutture abbandonate siano sparse per le montagne francesi, degradando lentamente alcuni dei territori selvaggi più ricchi d'Europa. Ciò include rifiuti militari, industriali e forestali, come vecchi cavi, pezzi di filo spinato, recinzioni e macchinari obsoleti.
La stazione sciistica di Céüze sta rapidamente diventando uno di questi inquinanti. La piccola cabina di legno alla base della prima sciovia a ganci perde isolante. Le corde un tempo usate per delimitare le piste pendono a brandelli, e pezzi di plastica si staccano da un pilone. I vecchi capannoni a ogni estremità degli impianti spesso contengono ancora trasformatori, amianto, oli motore e grassi. Col tempo, queste sostanze penetrano nel suolo e nell'acqua.
La corrosione e la ruggine delle strutture metalliche residue della Seconda Guerra Mondiale, come rotaie anticarro e punte metalliche, hanno già alterato le specie vegetali nelle aree circostanti. Questo potrebbe offrire un'anticipazione di ciò che potrebbe accadere se i piloni delle seggiovie venissero lasciati arrugginire nei prossimi decenni.
"In latino diciamo **memento mori** – ricorda che sei mortale. Non pensare di creare cose eterne; finiranno per diventare obsolete", dice Nicolas Masson di Mountain Wilderness, un'organizzazione che fa campagna per smantellare le vecchie infrastrutture sciistiche e restituire spazio alla natura. "Quando le costruisci, chiediti: cosa rimarrà?"
Alcuni sostengono che le stazioni dovrebbero essere preservate come paesaggi memoriali, in onore delle generazioni che vi hanno vissuto e sciato, mentre altri credono che dovrebbero essere restituite alla natura selvaggia rimuovendo i macchinari in decomposizione.
L'ecologo Nicolas Masson fa parte di una campagna per smantellare le vecchie infrastrutture sciistiche.
**Il recupero della natura**
La decostruzione di Céüze iniziò il 4 novembre 2025, un mese prima dell'inizio della stagione sciistica. Gli impianti di risalita della stazione furono rimossi via elicottero per minimizzare i danni ambientali e la compressione del suolo.
La legge francese impone la rimozione e lo smantellamento degli impianti di risalita in disuso, ma questo vale solo per quelli costruiti dopo il 2017. La maggior parte degli impianti dura circa 30 anni, il che significa che nessuno sarebbe considerato obsoleto prima del 2047. Il processo è anche costoso: smantellare Céüze costerà 123.000 euro. Di conseguenza, la maggior parte delle infrastrutture sciistiche abbandonate è lasciata a degradarsi sul posto. Quello che sta accadendo a Céüze è raro.
Con i piloni rimossi e la stazione chiusa da sette anni, i primi segni di recupero ecologico sono già visibili. Una foschia rossa fluttua sulla neve bianca: le bacche invernali della rosa canina stanno germogliando dove la pista da sci non viene più mantenuta.
Le bacche forniscono cibo invernale importante per uccelli come il raro gracchio corallino, e i loro steli spinosi sono usati per la costruzione dei nidi in primavera. In estate, orchidee e genziane gialle fioriscono su questi pendii. Le colline circostanti sono classificate come Natura 2000, il che significa che ospitano alcune delle specie selvatiche più rare e protette d'Europa.
Anche gli alberi stanno tornando. "Non so se ci vorranno 10, 20 o 50 anni, ma questa sta diventando una foresta", dice Masson.
"Una frazione di grado cambia tutto nell'ambiente montano. È la differenza tra neve e assenza di neve", aggiunge Masson.
I cinghiali e i caprioli che vivono in queste foreste beneficeranno di inverni più tranquilli. Uccelli come il gallo cedrone, che si riparano dal freddo intenso scavando nella neve profonda e polverosa – un po' come preferiscono gli sciatori – sono in pericolo in tutte le catene montuose francesi.
Lo smantellamento di Céüze avviene in un momento in cui gli spazi naturali si stanno riducendo. Pierre-Alexandre Métral, geografo all'Università di Grenoble Alpes che studia le stazioni sciistiche abbandonate, afferma: "C'è molto dibattito sulla natura di questo smantellamento: si tratta solo di rimuovere strutture meccaniche, o stiamo cercando di riportare le montagne al loro stato originario?"
Il recupero ecologico può essere pieno di sorprese, nota, sottolineando che mantenere le piste da sci a volte può favorire certi fiori alpini. "Se lasciamo che la natura torni spontaneamente – in modo selvaggio e incontrollato – c'è anche il rischio che specie invasive, che tendono a essere più forti, possano colonizzare l'area più rapidamente", dice Métral.
Le colline attorno all'ex stazione ospitano alcune delle specie selvatiche più rare e protette d'Europa.
La ricerca in questo campo è limitata, ma studi sulla chiusura della stazione sciistica di Valcotos nella Sierra de Guadarrama di Madrid nel 1999 mostrano che ha portato a un significativo recupero della vegetazione nativa e a corsi d'acqua più puliti, riducendo... l'erosione del suolo. "Questi siti ci mostrano cosa le montagne potrebbero diventare in futuro con ulteriori chiusure", dice Métral.
**Sull'orlo**
La questione di cosa fare con questi luoghi si porrà in tutte le montagne d'Europa e nel mondo. Lo sci sta scomparendo da molti paesaggi alpini. "Molte stazioni a bassa quota sono già chiuse", dice Masson. "Una frazione di grado cambia tutto nell'ambiente montano. È la differenza tra avere neve e non averne".
La ricerca suggerisce che con un riscaldamento globale di 2°C, più della metà delle stazioni esistenti rischia di avere neve insufficiente. Le stazioni ad alta quota sono vulnerabili alla perdita di permafrost, che minaccia i piloni infissi in esso. Alcune stazioni, come St-Honoré 1500, furono abbandonate prima ancora che la costruzione fosse terminata. Anche le stazioni più grandi, che di solito hanno fondi da investire in nuove piste e neve artificiale, faticano a sopravvivere.
Per alcuni, la perdita di Céüze sembra prematura. Richard Klein, che vive vicino a Céüze, crede che la stazione sciistica avrebbe potuto – e dovuto – essere salvata. "È un posto meraviglioso per imparare a sciare – è il migliore. Penso che sia davvero stupido averla chiusa", dice. "C'era sempre un sacco di gente". Klein crede che l'amministrazione locale avrebbe dovuto iniziare a usare la neve artificiale, aggiungendo: "Ora è troppo tardi".
Eppure la vita non è scomparsa da Céüze. Nell'ottobre 2025, l'Hotel Galliard della stazione viene venduto a uno sviluppatore intenzionato ad aprirlo per eventi, secondo Ricou-Charles. Un promotore immobiliare ha acquistato la residenza per le vacanze dei bambini, e un falegname si è trasferito nel vecchio edificio della biglietteria. Le stanze usate come colonia per bambini presentano crepe lungo i lati, ma potrebbero riaprire in futuro.
"Céüze continuerà a vivere, nonostante la perdita della stazione", dice Ricou-Charles. "Non stiamo piangendo Céüze perché non è morta".
Nei fine settimana invernali, decine di auto si radunano ancora nel parcheggio, con persone che si dedicano ad attività più tranquille sul pendio, come passeggiate, ciaspolate, sci di fondo e slittino.
A Masson non piace il termine "stazione fantasma" perché suggerisce un abbandono totale, mentre ciò che accade nella sua zona è più sfumato. "La gente continua a venire", dice. "Non abbiamo bisogno di grandi macchine per rendere le montagne attraenti".
Quello che accade a Céüze offre uno sguardo su un futuro che attende dozzine di altre piccole stazioni e paesaggi montani in tutta Europa. "Qual è il nostro patrimonio che vorremo conservare", si chiede Masson, "e cosa è solo una rovina che vogliamo smantellare? Questa è una domanda che dobbiamo porci ogni volta, e richiede una certa riflessione".
Domande Frequenti
FAQ sulle Stazioni Fantasma nelle Alpi
Domande di Livello Base
1 Cosa si intende esattamente per "stazione fantasma" nelle Alpi?
Una stazione fantasma si riferisce a un ex villaggio o paese sciistico dove gli impianti di risalita hanno smesso di funzionare, gli hotel e i negozi hanno chiuso e le infrastrutture vengono lentamente abbandonate. È un luogo dove il turismo invernale è largamente scomparso, permettendo alla natura di riconquistare gradualmente l'ambiente costruito.
2 Perché le piste da sci vengono lasciate inutilizzate?
Le ragioni principali sono il cambiamento climatico, l'aumento dei costi operativi, il mutamento delle preferenze turistiche e, a volte, un eccessivo investimento nel passato. Per alcune stazioni più piccole e a bassa quota, semplicemente non è più sostenibile dal punto di vista economico o ambientale produrre neve artificiale e mantenere gli impianti.
3 Questo sta accadendo adesso o è una previsione futura?
Sta accadendo adesso, ma è un processo graduale. Alcune stazioni più piccole e a bassa quota nelle Alpi hanno già chiuso o drasticamente ridotto le operazioni. Si prevede che la tendenza accelererà nei prossimi decenni con il continuo riscaldamento.
4 Cosa succede a questi luoghi se vengono abbandonati?
Inizialmente, edifici e infrastrutture decadono. Col tempo, piante, alberi e fauna si reinsediano. I sentieri vengono invasi dalla vegetazione e il paesaggio inizia ad apparire più naturale. L'area potrebbe convertirsi al turismo estivo o diventare una zona residenziale tranquilla.
5 Una stazione fantasma è una cosa negativa?
È complesso. È negativo per l'economia locale e la comunità che faceva affidamento sullo sci. Tuttavia, da una prospettiva ecologica, può avvantaggiare la natura riducendo la frammentazione degli habitat, l'inquinamento derivante dall'innevamento artificiale e la pressione umana complessiva sull'ambiente alpino.
Domande Avanzate / Pratiche
6 Quali parti delle Alpi sono più a rischio di diventare stazioni fantasma?
Le stazioni a quote più basse sono le più vulnerabili perché affrontano la maggiore scarsità di neve. Anche le stazioni più piccole e meno famose, con meno risorse finanziarie da investire nell'innevamento artificiale o nella diversificazione, sono a più alto rischio.
7 Non potrebbero semplicemente produrre più neve artificiale per salvare le stazioni?
La neve artificiale è costosa, ad alta intensità energetica e idrica, e ha impatti ambientali. Richiede anche specifiche temperature fredde per funzionare. Con l'innalzamento delle temperature invernali, la finestra per produrla si accorcia, rendendola una soluzione meno praticabile a lungo termine per molte stazioni.
