"Dove sei?" messaggiai, dando un'occhiata dal balcone per vedere se fosse nei paraggi. Controllai il rossetto nello specchio del caminetto, poi mi preoccupai che il mio francese basilare potesse essere un deterrente.
"Sto arrivando," rispose. Prima che potessi mettere in dubbio l'idea di aver invitato uno sconosciuto a casa mia per un primo appuntamento all'estero, Thomas bussò. Dopo aver scambiato i baci sulle guance e essersi liberato dei suoi strati invernali, vidi che era ancora più bello delle sue foto su Tinder - capelli biondi disordinati e un accenno di addominali tonici. Mentre prendevo il vino nel modo più casuale possibile, la mia voce interiore esultava: "Il piano sta funzionando!"
L'avevo escogitato nell'autunno del 2018, esausta dopo quasi un decennio a New York. Per tre anni, avevo lavorato a tempo pieno come redattrice mentre scrivevo il mio romanzo di notte e nei fine settimana, pianificando ogni dieci minuti nel mio diario. I venerdì sera significavano trascinare un sacco di biancheria alla lavanderia a gettoni, poi salire cinque piani per affrontare il manoscritto che forse non sarebbe mai stato pubblicato. Nel frattempo, i miei coetanei facevano carriera, si sposavano e compravano appartamenti eleganti. A 31 anni, sentivo di non avere nulla da mostrare.
Gli uomini di New York - o quelli che frequentavo - si comportavano come se essere alti più di un metro e ottanta e lavorare nella finanza o nel diritto li rendesse divinità. Ero anche praticamente celibe, non solo per la mancanza di tempo, ma perché io e il mio ex continuavamo a vederci settimanalmente per cena e Netflix. David era stato il primo ragazzo a parlarmi quando mi ero trasferita a New York a 22 anni. Anche se ci siamo lasciati sei anni dopo, è scivolato di nuovo nella mia vita una cena amichevole alla volta, finché non finivamo sul suo divano, a lamentarci insieme di Il Trono di Spade. Per quanto confortante fosse, non volevo essere la migliore amica del mio ex mentre non facevo più sesso.
Gli esperimenti su Tinder peggiorarono solo la mia fiducia. I rapporti di coppia erano cambiati dai miei primi tempi, quando le persone parlavano davvero nei bar. Non c'era alcuno sforzo, figuriamoci la romance. Io e le mie amiche confrontavamo le nostre esperienze, e sembrava che ogni single in città gareggiasse a chi se ne fregasse di meno. Qualcosa doveva cambiare, drasticamente.
Mentre organizzavo la mia libreria un giorno, un vecchio libro di testo di storia dell'arte attirò la mia attenzione - la copertina di Gardner's Art Through the Ages, con la sua illuminazione medievale in oro e lapislazzuli. Mi ricordò i giorni in biblioteca passati a studiare le tavole a colori dei reliquiari e a scrivere sugli arazzi de La Dama e l'Unicorno al Museo di Cluny, quando esplorare le origini dell'arte sembrava significativo. Mi mancavano quelle discussioni profonde con gli amici sulla bellezza e la verità. Il mio cuore si strinse.
Decisi di lasciare il lavoro, lasciare New York, riporre le mie cose dai miei genitori a Portland, Oregon, e vivere in Francia per tre mesi. Innumeri scrittori erano fuggiti in Francia - Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck - e forse seguirli mi avrebbe reso una "vera scrittrice". Avrei trascorso un mese ciascuno a Grenoble (per le montagne), Nizza (per il mare) e Parigi (per Parigi), avrei reimparato il francese e visto l'arte che conoscevo solo dalle foto. Avrei fatto escursioni nelle Alpi e nuotato nel Mediterraneo. E se questo mi avesse portato a incontrare affascinanti francesi... Beh, allora, è deciso! Quale modo migliore per riprendermi dal mio esaurimento e dalla mia siccità sentimentale se non fuggire in un paese famoso per la sua romance? Le mie amiche furono solo moderatamente impressionate dai miei piani da sogno. Dicono che ci vogliano dieci anni per diventare veramente newyorkesi, e mentre mi avvicinavo a quella pietra miliare, le mie amiche esauste si stavano già trasferendo verso vite migliori a Budapest, Amsterdam e California. Mi augurarono comunque buona fortuna per riprendermi dalla scena sentimentale di New York con alcuni affascinanti uomini francesi, notando che mentre i ragazzi francesi in città erano "più strani" che a casa, erano comunque " attraenti" rispetto ad altre opzioni. Saltai quei dettagli quando chiamai i miei genitori. Erano da tempo preoccupati per le mie settimane lavorative di 80 ore e le mie continue malattie, quindi furono sollevati di sentire che finalmente mettevo la mia salute al primo posto. Questa era la parte più emozionante per me - ero orgogliosa di potermi permettere di prendermi cura di me stessa. Il mio obiettivo era riscoprire la gioia di vivere e capire i miei prossimi passi, sia personalmente che professionalmente.
La mia prima serata con Thomas andò così bene che temetti di averla rovinata e che non avrebbe voluto rivedermi più. Ma prima che le cose si facessero intime, aprimmo una mappa, parlammo di sentieri escursionistici e lui promise di portarmene su uno. Il giorno dopo, abituata agli uomini americani inaffidabili, messaggiai Thomas per confermare se mi avrebbe davvero mostrato il suo sentiero preferito. Rispose immediatamente: "Sì, non preoccuparti".
Thomas si rivelò più romantico di quanto avessi immaginato. Mi teneva la mano, lodava i miei outfit e mi cucinava la cena. Fedele alla parola data, qualche sera dopo, guidammo fino a un sentiero nelle montagne della Chartreuse. Dopo una salita buia e nevosa, guardammo in basso Grenoble che scintillava. Cercai di abbracciare la romance del momento, ma il mio francese non era all'altezza - riuscivo a malapena a formulare una frase senza chiedere "Scusa?". A casa, mi sarei irritata con un interlocutore così impacciato, e mi dava fastidio non poter mostrare a lui il mio vero io. (Thomas, un atleta professionista senza interessi accademici, sembrava quasi orgoglioso di non parlare inglese.) Così, per tenere sotto controllo le mie emozioni, passai giorni a fare escursioni da sola in montagna. Una volta, trascinai per ore su un sentiero sepolto sotto trenta centimetri di neve, pensando che fosse perfetto - se mi fossi persa e fossi morta senza segnale, almeno non sarei stata tentata di controllare se mi avesse messaggiato.
Nonostante le mie preoccupazioni, Thomas era incredibilmente paziente e romantico. Mi teneva la mano in pubblico e mi faceva sentire preziosa in un modo che gli uomini americani raramente facevano. Mi cucinò anche qualche sera prima che partissi per Nizza - qualcosa che non faresti mai per una storia occasionale negli Stati Uniti. Sapevo che le norme francesi per gli appuntamenti erano diverse, ma mi commuoveva comunque. Mentre mi accompagnava a casa, gli dissi in francese: "Sono così felice che ci siamo incontrati. Quando sono arrivata qui, ero..." Lui completò il mio pensiero: "Triste?" Sì, ero stata triste, anche se non l'avevo mai ammesso, nemmeno a me stessa. Continuai a divagare: "Parlerò francese fluentemente in un anno. Vedrai, tornerò!" Mi prese il viso tra le mani e disse: "Non cambiare niente. Sei perfetta".
Promise di venirmi a trovare a Parigi, dove avrei trascorso il mio terzo mese. Accennò di avere amici lì, incluso uno che "aveva una ragazza asiatica". All'istante, i ricordi mi inondarono di uomini non asiatici che mi dicevano improvvisamente delle loro mogli o ex asiatiche, come se ciò li avrebbe resi attraenti ai miei occhi. Anni di esperienza avevano affinato la mia capacità di individuare tali osservazioni imbarazzanti, e alcune... A volte, questi erano solo errori innocenti. Thomas non aveva mai frequentato al di fuori della sua cultura, e non aveva mai mostrato altri segni di feticismo verso certe razze. Se avessi avuto un'amica con un fidanzato francese, probabilmente lo avrei menzionato a Thomas se ci fossimo incontrati tutti. (E le mie amiche ed io avevamo spesso definito gli uomini francesi "sexy", anche se sempre con garbo, alle loro spalle.) Quindi lasciai perdere - e mi emozionai persino che mi avrebbe presentato ai suoi amici.
La mattina dopo, mi svegliai ancora con il dolore agrodolce di provare attrazione per qualcuno che non potevo avere. Ma quando accesi Tinder per salvare le foto di Thomas, notai che aveva appena aggiunto una nuova immagine per rinfrescare il suo profilo. Fui più ferita di quanto avrei mai pensato possibile. Era ingenuo da parte mia pensare che avrebbe potuto almeno aspettare che lasciassi la città? Quando Thomas disse che voleva salutarmi un'ultima volta, inventai una scusa di non stare bene e partii la mattina dopo.
A Nizza, mi ritrovai a rimuginare su Thomas mentre camminavo lungo la Baie des Anges, una baia a mezzaluna da sogno che racchiude una fetta di topazio del Mediterraneo. Mi resi conto che avevo avuto la mia prima cotta da anni - e quello era qualcosa da celebrare, a prescindere. Inoltre, dovevo mettere da parte qualsiasi dramma perché avevo invitato i miei genitori a visitarmi. Era la loro prima volta non solo in Francia ma in Europa, e non vedevo l'ora di mostrare loro una cultura che amo e assicurarmi che si sentissero i benvenuti.
C'è una credenza comune che i francesi siano freddi o poco accoglienti con gli stranieri. Finora, tutti quelli che avevo incontrato erano stati calorosi e genuini con me. Chiacchieravano pazientemente con me (sempre in francese) nei negozi, nei ristoranti e ai monumenti; se sembravo persa o sola, mi prendevano sotto la loro ala. Rispondevano sempre con entusiasmo quando dicevo che ero americano-coreana - il che, in più, mi faceva sentire come una deliziosa bevanda al caffè. Tuttavia, una vita passata a proteggere i miei genitori mi aveva insegnato che una giovane donna coreana bilingue viene trattata in modo molto diverso dai suoi genitori anziani che non parlano un inglese fluente. Ma le mie preoccupazioni si rivelarono infondate. Le persone erano gentili e pazienti ovunque li portassi. Fu bello condividere tutti i luoghi in Francia che avevo salvato come la mia personale raccolta di momenti salienti.
Mi sentivo grata che i francesi fossero così educati con gli stranieri, ma dopo che i miei genitori se ne andarono, un incidente mi fece riconsiderare questo. Durante i miei ultimi giorni a Nizza, stavo aspettando in fila per comprare la socca (una deliziosa frittella di ceci) in un vecchio mercato dei fiori chiamato Cours Saleya. La folla si era radunata in modo disordinato, ma man mano che le persone si avvicinavano alla piastra, formavano una fila ordinata. Cercai di mettermi in coda correttamente e offrii il mio posto a una signora anziana lì vicino. Con mia sorpresa, mi fece cenno di passare davanti a lei. Quando la ringraziai profusamente, disse semplicemente: "C’est normal". Quel semplice scambio fu una rivelazione: come cittadina naturalizzata negli Stati Uniti e visitatrice in Francia, avevo a lungo dato per scontato che le cose vadano più lisce se non occupo tanto spazio quanto le "persone che erano qui prima". Ma non è normale occupare spazio e trattare tutti come uguali, che tu sia un turista, un immigrato o un cittadino nativo? Questo atteggiamento di uguaglianza mi sembrò profondamente francese quanto la romance. E la decenza e la civiltà dei francesi, in generale, furono altrettanto importanti nel restituirmi fiducia nelle connessioni umane quanto gli uomini che frequentavo.
Così, sentendomi più sicura e con i piedi per terra, arrivai a Parigi per l'ultima parte del mio sabbatico, pronta per frequentare di nuovo. Gaëtan era un professore di legge di 32 anni che mi incontrò per un cocktail in una speakeasy a Pigalle. Era il tipo di uomo di cui saresti orgogliosa di essere vista - alto, bruno, bello, ben vestito, magro e atletico.
A quel punto, i miei meticolosi sforzi per imparare il francese stavano dando frutti, e conobbi Gaëtan molto meglio di Thomas. Famiglia stretta? Non molto unita. Un gruppo ristretto di amici maschi. Autore preferito? Saint-Exupéry. Appassionato di giustizia sociale, ecco perché si era dedicato al diritto bancario. Non era stato in una relazione seria da un anno e non rimase mai in contatto con le sue ex. A quel punto, avevo capito che la romance non è qualcosa che i francesi riservano solo per le relazioni impegnate. Credono che l'amore sia il desiderio irresistibile di essere irresistibilmente desiderati, e recitano i loro ruoli magnificamente - anche se questo potrebbe farli sembrare meno sinceri di quanto non siano. La verità è che godono genuinamente non solo dell'emozione ma della stessa sensazione di amore. Quindi si tuffano senza sovrappensieri sul fatto che la persona possa diventare un partner a lungo termine, un amico duraturo o un contatto professionale utile.
A volte, le donne francesi mi invitavano al loro tavolo solo per fare compagnia. Non formai amicizie profonde con nessuna di loro, ma quei momenti alleviavano la mia frequente solitudine. Provenendo da New York, dove ogni relazione doveva avere uno scopo e una struttura chiari, questo approccio francese sembrava non solo sensuale ma anche liberatorio e profondamente umano.
In Francia, scrittori e intellettuali sono molto rispettati, mentre quelli troppo concentrati sul denaro sono guardati dall'alto in basso. Questo era un altro netto contrasto con gli Stati Uniti. Tutto questo è il motivo per cui il corteggiamento di Gaëtan sembrava così rinfrescante. Mi portò in wine bar, autentici locali di falafel e cocktail lounge a Le Marais, e gustammo il sorbetto nel profumato Parc Monceau. Ascoltava attentamente mentre condividevo i miei sogni di scrivere un romanzo, perseguire il giornalismo e avere una casa mia. Questo tipo di attenzione era qualcosa che avevo notato anche in altri francesi. Non facevano quella cosa così comune negli Stati Uniti, specialmente a New York, dove la persona con cui stai parlando ha uno sguardo distante perché sta solo pianificando cosa dire dopo. I francesi ascoltano davvero, e Gaëtan era particolarmente bravo.
Trovava persino attraente il mio lato artistico, ammirando le pagine del manoscritto sparse per il mio appartamento. In Francia, scrittori e pensatori sono tenuti in alta considerazione, a differenza degli Stati Uniti, dove avevo incontrato scapoli della finanza che chiedevano cose come: "Quindi, sei una freelance?" o "Quanto paghi per questo appartamento?".
Ci fu solo una volta in cui Gaëtan perse un punto per la Squadra Francia. Lo invitai a cena e gli chiesi come gli piacesse la mia pasta. Invece di un semplice "Deliziosa, grazie!", si lanciò in una critica dettagliata su come poteva essere migliorata. Nel mondo anglofono, è chiaro che ti aspetti elogi, non una recensione del tuo pasto in una padella. Questa è un'area in cui gli uomini americani superano i suavi francesi, ogni volta.
Verso la fine del mio soggiorno, chiesi a Gaëtan quale fosse il suo posto preferito a Parigi. Disse che era il Château de Vincennes, una
