"Onde você está?" mandei uma mensagem, olhando da varanda para ver se ele estava por perto. Verifiquei meu batom no espelho da lareira, então me preocupei se meu francês básico era desinteressante.
"Estou chegando", ele respondeu. Antes que eu pudesse questionar ter convidado um estranho para minha casa em um primeiro encontro no exterior, Thomas bateu na porta. Depois que trocamos beijos na bochecha e ele tirou suas camadas de roupa de inverno, vi que ele era ainda mais bonito que suas fotos no Tinder — cabelos loiros desalinhados e um vislumbre de abdômen definido. Enquanto pegava vinho da forma mais casual possível, minha voz interior comemorou: "O plano está funcionando!"
Eu o concebi no outono de 2018, exausta depois de quase uma década em Nova York. Por três anos, trabalhei em tempo integral como editora enquanto escrevia meu romance nas noites e fins de semana, agendando cada dez minutos no meu diário. As sextas-feiras à noite significavam carregar um saco de roupas sujas para a lavanderia self-service, depois subir cinco lances de escada para encarar o manuscrito que talvez nunca fosse ser publicado. Enquanto isso, meus colegas estavam progredindo na carreira, casando e comprando apartamentos elegantes. Aos 31 anos, senti que não tinha nada a mostrar.
Os homens nova-iorquinos — ou os que eu namorava — agiam como se ter mais de 1,80m e trabalhar com finanças ou direito os tornasse deuses. Eu também estava praticamente celibatária, não só por causa da correria, mas porque meu ex e eu continuávamos nos encontrando semanalmente para jantar e Netflix. David foi o primeiro cara a falar comigo quando me mudei para Nova York aos 22 anos. Embora tenhamos terminado seis anos depois, ele voltou à minha vida um jantar amigável de cada vez, até que acabávamos no sofá dele, reclamando juntos de Game of Thrones. Por mais reconfortante que fosse, eu não queria ser melhor amiga do meu ex enquanto nunca mais transava.
Experiências no Tinder só pioraram minha confiança. Os encontros haviam mudado desde meus primeiros dias, quando as pessoas realmente conversavam em bares. Não havia esforço, muito menos romance. Minhas amigas e eu comparávamos notas, e parecia que todos os solteiros da cidade estavam competindo para se importar menos. Algo tinha que mudar, drasticamente.
Enquanto organizava minha estante um dia, um velho livro de história da arte chamou minha atenção — a capa de Gardner's Art Through the Ages, com sua iluminura medieval em ouro e lápis-lazúli. Isso me lembrou dos dias na biblioteca estudando pranchas coloridas de relicários e escrevendo sobre as tapeçarias de A Dama e o Unicórnio no Musée de Cluny, quando explorar as origens da arte parecia significativo. Sentia falta daquelas discussões profundas com amigos sobre beleza e verdade. Meu coração doía.
Decidi pedir demissão, deixar Nova York, guardar minhas coisas na casa dos meus pais em Portland, Oregon, e viver na França por três meses. Inúmeros escritores haviam fugido para a França — Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck — e talvez segui-los me tornaria uma "escritora de verdade". Passaria um mês em cada em Grenoble (pelas montanhas), Nice (pelo mar) e Paris (por Paris), reaprenderia francês e veria a arte que só conhecia por fotos. Caminharia nos Alpes e nadaria no Mediterrâneo. E se isso me levasse a encontrar homens franceses bonitos... Bem, então está decidido! Que melhor maneira de me recuperar do meu esgotamento e seca amorosa do que fugir para um país famoso por seu romance? Minhas amigas ficaram apenas levemente impressionadas com meus planos sonhadores. Dizem que leva dez anos para se tornar um verdadeiro nova-iorquino, e enquanto me aproximava dessa marca, minhas amigas exaustas já estavam seguindo para vidas melhores em Budapeste, Amsterdã e Califórnia. Elas me desejaram sorte para me recuperar da cena de encontros de Nova York com alguns homens franceses charmosos, observando que, embora os caras franceses na cidade fossem "mais estranhos" do que em casa, ainda eram "gatos" comparados a outras opções. Pulei esses detalhes quando liguei para meus pais. Eles há muito se preocupavam com minhas semanas de trabalho de 80 horas e doenças constantes, então ficaram aliviados ao saber que eu finalmente estava colocando minha saúde em primeiro lugar. Essa foi a parte mais emocionante para mim — me senti orgulhosa por agora poder me dar ao luxo de cuidar de mim mesma. Meu objetivo era redescobrir minha alegria de viver e descobrir meus próximos passos, tanto pessoal quanto profissionalmente.
Minha primeira noite com Thomas foi tão tranquila que me preocupei ter estragado tudo e ele nunca mais iria querer me ver. Mas antes que as coisas ficassem íntimas, abrimos um mapa, conversamos sobre trilhas de caminhada, e ele prometeu me levar em uma. No dia seguinte, acostumada com homens americanos imprevisíveis, mandei uma mensagem para Thomas confirmando se ele realmente iria me mostrar sua trilha favorita. Ele respondeu instantaneamente: "Sim, não se preocupe".
Thomas acabou sendo mais romântico do que eu imaginava. Ele segurou minha mão, elogiou minhas roupas e fez o jantar para mim. Fiel à sua palavra, algumas noites depois, dirigimos até o início de uma trilha nas montanhas de Chartreuse. Depois de uma escalada escura e nevada, olhamos para baixo e vimos Grenoble brilhando abaixo. Tentei abraçar o romance do momento, mas meu francês não estava à altura — mal conseguia formar uma frase sem perguntar: "Pardon?" Em casa, eu teria ficado frustrada com um parceiro de conversa tão desajeitado, e me incomodou não poder mostrar a ele meu verdadeiro eu. (Thomas, um atleta profissional sem interesses acadêmicos, parecia quase orgulhoso de não falar inglês.) Então, para controlar minhas emoções, passei dias caminhando sozinha nas montanhas. Uma vez, trilhei por horas por uma trilha soterrada sob trinta centímetros de neve, pensando que era perfeito — se eu me perdesse e morresse sem sinal, pelo menos não ficaria tentada a verificar se ele havia mandado mensagem.
Apesar de minhas preocupações, Thomas era incrivelmente paciente e romântico. Ele segurava minha mão em público e me fazia sentir valorizada de uma forma que os homens americanos raramente o faziam. Ele até cozinhou para mim algumas noites antes de eu partir para Nice — algo que você nunca faria por um caso casual nos EUA. Eu sabia que as normas de namoro francesas eram diferentes, mas ainda me comoveu. Enquanto ele me levava para casa, eu disse em francês: "Estou tão feliz por termos nos conhecido. Quando cheguei aqui, eu estava..." Ele completou meu pensamento: "Triste?" Sim, eu estive triste, embora nunca tivesse admitido, nem mesmo para mim mesma. Eu divaguei: "Vou falar francês fluentemente em um ano. Você vai ver, eu vou voltar!" Ele envolveu meu rosto com as mãos e disse: "Não mude nada. Você é perfeita."
Ele prometeu me visitar em Paris, onde eu passaria meu terceiro mês. Ele mencionou que tinha amigos lá, incluindo um que "tinha uma namorada asiática". Instantaneamente, memórias voltaram à tona de homens não asiáticos abruptamente me contando sobre suas esposas ou ex-esposas asiáticas, como se isso fosse me fazer vê-los como atraentes. Anos de experiência haviam aprimorado minha capacidade de detectar tais comentários constrangedores, e alguns... Às vezes, esses eram apenas erros honestos. Thomas nunca havia namorado fora de sua cultura antes, e nunca mostrou quaisquer outros sinais de fetichizar certas raças. Se eu tivesse uma amiga com um namorado francês, provavelmente mencionaria isso para Thomas se nos encontrássemos. (E minhas amigas e eu frequentemente chamávamos os homens franceses de "sexys", embora sempre com bom gosto, pelas costas.) Então deixei para lá — e até fiquei animada que ele ia me apresentar aos seus amigos.
Na manhã seguinte, acordei ainda sentindo a dor agridoce de gostar de alguém que eu não poderia ter. Mas quando entrei no Tinder para salvar as fotos de Thomas, percebi que ele havia acabado de adicionar uma nova foto para atualizar seu perfil. Fiquei mais magoada do que jamais imaginei ser possível. Foi ingênuo da minha parte pensar que ele poderia ter esperado pelo menos até eu sair da cidade? Quando Thomas disse que queria se despedir uma última vez, dei uma desculpa sobre não estar me sentindo bem e parti na manhã seguinte.
Em Nice, me peguei remoendo sobre Thomas enquanto caminhava pela Baie des Anges, uma baía crescente sonhadora segurando uma fatia de topázio do Mediterrâneo. Percebi que havia me apaixonado pela primeira vez em anos — e isso era algo para celebrar, não importa o quê. Além disso, tinha que deixar qualquer drama de lado porque havia convidado meus pais para me visitar. Esta era a primeira vez deles não só na França, mas na Europa, e eu estava ansiosa para mostrar a eles uma cultura que amo e me certificar de que se sentissem bem-vindos.
Há uma crença comum de que os franceses são frios ou hostis com estrangeiros. Até então, todos que conheci foram calorosos e genuínos comigo. Eles conversaram pacientemente comigo (sempre em francês) em lojas, restaurantes e monumentos; se eu parecia perdida ou solitária, eles me acolhiam. Eles sempre respondiam com entusiasmo quando eu dizia que era coreana-americana — o que, como bônus, me fazia sentir como uma deliciosa bebida de café. Ainda assim, uma vida inteira protegendo meus pais me ensinou que uma jovem coreana bilíngue é tratada de forma muito diferente de seus pais idosos que não falam inglês fluentemente. Mas minhas preocupações se mostraram desnecessárias. As pessoas foram gentis e pacientes em todos os lugares que os levei. Foi adorável compartilhar todos os lugares na França que eu havia guardado como meus melhores momentos pessoais.
Fiquei agradecida por os franceses serem tão educados com estrangeiros, mas depois que meus pais foram embora, um incidente me fez repensar isso. Durante meus últimos dias em Nice, estava esperando na fila para comprar socca (uma deliciosa panqueca de grão-de-bico) em um antigo mercado de flores chamado Cours Saleya. A multidão se reunira de forma dispersa, mas conforme as pessoas se aproximavam da chapa, formavam uma fila ordenada. Tentei fazer fila corretamente e ofereci meu lugar a uma senhora mais velha próxima. Para minha surpresa, ela gesticulou para eu passar na frente dela. Quando a agradeci profusamente, ela simplesmente disse: "C’est normal". Aquele simples intercâmbio foi uma revelação: como cidadã naturalizada nos EUA e visitante na França, há muito assumia que as coisas fluem mais suavemente se eu não ocupar tanto espaço quanto "pessoas que estiveram aqui primeiro". Mas não é normal ocupar espaço e tratar todos como iguais, seja você turista, imigrante ou cidadão nativo? Essa atitude de igualdade me pareceu tão profundamente francesa quanto o romance. E a decência e civilidade dos franceses, em geral, foram tão importantes para restaurar minha fé na conexão humana quanto os homens que namorei.
Então, me sentindo mais segura e centrada, cheguei a Paris para a última parte do meu sabático, pronta para namorar novamente. Gaëtan era um professor de direito de 32 anos que me encontrou para coquetéis em um speakeasy em Pigalle. Ele era o tipo de homem com quem você teria orgulho de ser vista — alto, moreno, bonito, bem-vestido, magro e atlético.
A essa altura, meus esforços meticulosos para aprender francês estavam dando frutos, e pude conhecer Gaëtan muito melhor do que Thomas. Família imediata? Não muito próxima. Grupo unido de amigos homens. Autor favorito? Saint-Exupéry. Interessado em justiça social, razão pela qual seguiu direito bancário. Não estava em um relacionamento sério há um ano e nunca manteve contato com as ex-namoradas. Até então, eu havia percebido que o romance não é algo que os franceses reservam apenas para relacionamentos comprometidos. Eles acreditam que o amor é o desejo irresistível de ser irresistivelmente desejado, e eles desempenham seus papéis lindamente — embora isso possa fazê-los parecer menos sinceros do que são. A verdade é que eles genuinamente apreciam não apenas a emoção, mas o próprio sentimento do amor. Então eles se envolvem sem refletir demais se a pessoa poderia se tornar um parceiro de longo prazo, um amigo duradouro ou um contato profissional útil.
Às vezes, mulheres francesas me convidavam para sua mesa apenas para fazer companhia. Não formei amizades profundas com nenhuma delas, mas aqueles momentos aliviaram minha solidão frequente. Vindo de Nova York, onde todo relacionamento precisava ter um propósito e estrutura claros, essa abordagem francesa parecia não apenas sensual, mas também libertadora e profundamente humana.
Na França, escritores e intelectuais são altamente respeitados, enquanto os excessivamente focados em dinheiro são desprezados. Este foi outro contraste gritante com os EUA. Tudo isso é por que a corte de Gaëtan foi tão refrescante. Ele me levou a wine bars, lugares autênticos de falafel e lounges de coquetéis em Le Marais, e apreciamos sorvete no aromático Parc Monceau. Ele ouvia atentamente enquanto eu compartilhava meus sonhos de escrever um romance, seguir o jornalismo e ter minha própria casa. Esse tipo de atenção era algo que eu também havia notado em outros franceses. Eles não faziam aquela coisa tão comum nos EUA, especialmente em Nova York, onde a pessoa com quem você está falando tem um olhar distante porque está apenas planejando o que dizer a seguir. Os franceses realmente ouvem, e Gaëtan era especialmente bom nisso.
Ele até achou meu lado artístico atraente, admirando as páginas do manuscrito espalhadas pelo meu apartamento. Na França, escritores e pensadores são mantidos em alta estima, ao contrário dos EUA, onde conheci solteiros de finanças que perguntavam coisas como: "Então, você é freelancer?" ou "Quanto você paga por este apartamento?"
Houve apenas uma vez em que Gaëtan perdeu um ponto para o Time França. Convidei-o para jantar e perguntei como ele estava gostando da minha massa. Em vez de um simples "Delicioso, obrigado!", ele embarcou em uma crítica detalhada sobre como poderia ser melhorada. No mundo anglófono, está claro que você está esperando elogios, não uma análise da sua refeição de uma panela só. Esta é uma área onde os homens americanos superam os franceses suaves, sempre.
Perto do final da minha estadia, perguntei a Gaëtan qual era seu lugar favorito em Paris. Ele disse que era o Château de Vincennes, uma fortaleza medieval na extremidade leste da cidade onde ele costumava brincar de cavaleiro quando era menino. Ele prometeu me levar lá naquele fim de semana. Mas quando o dia chegou, ele mandou uma mensagem dizendo que estava doente e não poderia ir. Eu já havia saído de casa com um vestido que comprei só para usar para ele. Em vez de voltar para casa, peguei o trem para Vincennes e vaguei sozinha. Encontrei-me caminhando sozinha pelas muralhas. Estaria eu mais uma vez projetando meu próprio desejo de proximidade em alguém que não sentia o mesmo? Quanto da nossa conexão havia sido perdido na tradução, ou talvez só existisse na minha imaginação?
Alguns dias depois, Gaëtan compensou sua ausência me levando para Le Très Particulier, um bar de coquetéis escondido em um hotel incrivelmente chique no topo de Montmartre. Encontramos nosso caminho para o jardim, onde a Torre Eiff
