31-vuotiaana, kokenessa väsymystä ja irrallisuutta, mietin, voisiko muutaman ranskalaisen miehen tapaileminen sytyttää elämänilon uudelleen.

"Missä sinä olet?" tekstasin, vilkaisten parvekkeelta nähdäkseni oliko hän lähistöllä. Tarkistin huulipunani takanreunuspeilistä ja mietin, oliko kehno ranska kammottava.

"Olen tulossa", hän vastasi. Ennen kuin ehdin epäröidä vieraan kutsumista kotiini ensimmäiselle treffille ulkomailla, Thomas koputti. Poskipussien ja talvivaatteiden riisumisen jälkeen huomasin hänen olevan vielä komeampi kuin Tinder-kuvissa – sotkuiset vaaleat hiukset ja vihje vahvoista lihaksista. Nostaessani viiniä mahdollisimman rennosti sisäinen ääneni hurrasi: "Suunnitelma toimii!"

Olin keksinyt sen syksyllä 2018, uupuneena lähes vuosikymmenestä New Yorkissa. Kolme vuotta olin työskennellyt kokopäivätoimisena toimittajana kirjoittaen romaania öisin ja viikonloppuisin, aikatauluttaen jokaisen kymmenen minuutin päiväkirjaani. Perjantai-illat tarkoittivat pyykkipussin raahaamista kolikkopesulaan ja viiden kerroksen kiipeämistä käsikirjoituksen luo, joka ehkä ei koskaan julkaistaisi. Samaan aikaan ikätoverini edistyivät uralla, menivät naimisiin ja ostivat tyylikkäitä asuntoja. 31-vuotiaana minusta tuntui, etten ollut saavuttanut mitään.

New Yorkin miehet – tai ainakin tapaamani – käyttäytyivät kuin yli 180-senttinen pituus ja rahoitus-/lakiala tekisi heistä jumalia. Olin myös käytännössä selibaatissa, paitsi kiireiden vuoksi, myös koska eksäni ja minä tapasimme viikoittain illalliselle ja Netflixiin. David oli ensimmäinen mies, joka puhui minulle muuttaessani New Yorkiin 22-vuotiaana. Eroimme kuuden vuoden jälkeen, mutta hän lipui takaisin elämääni yhden ystävällisen illallisen kerrallaan, kunnes päädyimme sohvalle katsomaan Game of Thronesia. Mukavaa kuin oli, en halunnut olla paras ystävä eksäni kanssa samalla kun en koskaan harrastaisi seksiä.

Tinder-kokeilut vain heikensivät luottamustani. Deittailu oli muuttunut ajoista, jolloin ihmiset oikeasti puhuivat baareissa. Vaivaa ei näkynyt, saati romantiikkaa. Ystävieni ja minä vertailimme kokemuksia, ja vaikutti siltä, että jokainen sinkku kaupungissa kilpaili välinpitämättömyydestä. Jokin piti muuttua radikaalisti.

Kun järjestelin päivänä kirjahyllyäni, vanha taidehistorian oppikirja herätti huomioni – Gardner's Art Through the Ages -kirjan kansi, jossa oli keskiaikainen kulta ja lapis lazuli -säteily. Se muistutti minulle kirjastopäivistä, jolloin tutkin relikvaarioiden värikuvia ja kirjoitin Clunyn museon Lady and the Unicorn -tapeeteista, kun taiteen alkujen tutkiminen tuntui merkitykselliseltä. Kaipasin noita syviä keskusteluja ystävien kanssa kauneudesta ja totuudesta. Sydäntäni särki.

Päätin lopettaa työni, jättää New Yorkin, säilöä tavarani vanhempieni luo Portlandissa, Oregonissa, ja asua Ranskassa kolme kuukautta. Lukemattomat kirjailijat olivat paenneet Ranskaan – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – ja ehkä heidän seuraamisestaan tulisi "oikea kirjailija". Viettäisin kuukauden Grenoblessa (vuoristoa varten), Nicessä (merta varten) ja Pariisissa (Pariisia varten), opiskelisin ranskaa uudelleen ja näkisin taidetta, jonka tiesin vain valokuvista. Kiipeäisin Alpeilla ja uisin Välimeressä. Ja jos tämä johtaisi minut kohtaamaan komeita ranskalaisia m... No, siinä se! Mikä parempi tapa toipua uupumuksesta ja deittikuivanteesta kuin paeta romantiikan maahan? Ystäväni olivat vain laimeasti vaikuttuneita unelmointisuunnitelmistani. Sanotaan, että kestää kymmenen vuotta tulla aidosti newyorkilaiseksi, ja lähestyessäni sitä virstanpylvästä, kuluneet ystäväni olivat jo siirtymässä parempaan elämään Budapestissa, Amsterdamissa ja Kaliforniassa. He toivoivat minulle onnea toivuten, että komeat ranskalaiset auttaisivat minua palautumaan New Yorkin deittielämästä, ja totesivat, että vaikka kaupungin ranskalaiset miehet olivat "omituisempia" kuin kotimaassaan, he olivat silti "kuumia" verrattuna muihin vaihtoehtoihin. Jätin nämä yksityiskohdat kertomatta soittaessani vanhemmilleni. He olivat pitkään olleet huolissaan 80-tuntisista työviikoistani ja alituisista sairauksista, joten he helpottivat kuullessaan, että laitoin vihdoin terveydeni etusijalle. Se oli minulle jännittävin osa – olin ylpeä, että minulla oli nyt varaa pitää huolta itsestäni. Tavoitteenani oli löytää iloni elämään uudelleen ja selvittää seuraavat askeleet niin henkilökohtaisesti kuin ammatillisesti.

Ensimmäinen iltamme Thomasin kanssa sujui niin sujuvasti, että pelkäsin pilanneeni sen ja hän ei enää ikinä haluaisi nähdä minua. Mutta ennen kuin asiat muuttivat intiimeiksi, avasimme kartan, keskustelimme vaellusreiteistä ja hän lupasi viedä minulle yhdelle. Seuraavana päivänä, tottuneena epäluotettaviin amerikkalaisiin miehiin, tekstasin Thomasille varmistaakseni, aikooko hän todella näyttää suosikkireittinsä. Hän vastasi välittömästi: "Kyllä, älä huoli."

Thomas osoittautui romanttisemmaksi kuin olin kuvitellut. Hän piti kädestäni, ylisti asujani ja laittoi minulle illallisen. Pitäen sanansa, muutaman yön päästä ajoimme Chartreusen vuoristoon reitin alkupäähän. Pimeän, lumisen nousun jälkeen katsoimme alas kimaltelevaan Grenobleen. Yritin sulattaa hetken romantiikkaa, mutta ranskani ei riittänyt – tuskin pystyin muodostamaan lausetta kysymättä: "Anteeksi?" Kotona olisin turhautunut niin kömpelöön keskustelukumppaniin, ja minua harmitti, etten voinut näyttää hänelle omaa itseäni. (Thomas, ammattiurheilija ilman akateemisia kiinnostuksenkohteita, vaikutti melkein ylpeältä siitä, ettei puhunut englantia.) Joten hallitakseni tunteitani viettäisin päiviä yksin vuoristossa retkeillen. Kerrosin tuntikausia polkua, joka oli peitossa 30 cm lumessa, ajatellen sen olevan täydellistä – jos eksyisin ja kuolisin ilman signaalia, ainakaan ei houkuttaisi tarkistaa, oliko hän lähettänyt viestiä.

Huolistani huolimatta Thomas oli uskomattoman kärsivällinen ja romanttinen. Hän piti kädestäni julkisilla paikoilla ja sai minut tuntemaan itseni arvostetuksi tavalla, jota amerikkalaiset miehet harvoin tekivät. Hän jopa laittoi minulle ruokaa muutamaa yötä ennen lähtöäni Nizzaan – sellaista, mitä ei koskaan tehtäisi rennolle suhteelle Yhdysvalloissa. Tiesin, että ranskalaiset deittitavat olivat erilaiset, mutta se silti kosketti minua. Ajaessaan minut kotiin sanoin hänelle ranskaksi: "Olen niin onnellinen, että tapasimme. Kun tulin tänne ensimmäisen kerran, olin..." Hän täydensi ajatukseni: "Surullinen?" Kyllä, olin ollut surullinen, vaikken ollut myöntänyt sitä koskaan, edes itselleni. Jatkoin jaarittelua: "Puhun ranskaa sujuvasti vuodessa. Tulet näkemään, tulen takaisin!" Hän tarttui kasvoihini käsillään ja sanoi: "Älä muuta mitään. Olet täydellinen."

Hän lupasi tulla käymään luonani Pariisissa, jossa viettäisin kolmannen kuukauteni. Hän mainitsi, että hänellä on ystäviä siellä, mukaan lukien yksi, jolla "oli aasialainen tyttöystävä". Muistot tulvisivat mieleeni ei-aasialaisista miehistä, jotka kertoivat äkillisesti aasialaisista vaimoistaan tai existään, ikään kuin se saisi minut pitämään heitä houkuttelevina. Vuosien kokemus oli teroittanut kykyäni havaita tällaiset kiusalliset huomautukset, ja jotkut... Joskus nämä olivat vain rehellisiä virheitä. Thomas ei ollut seurustellut eri kulttuurista ennen, eikä hän koskaan näyttänyt muita merkkejä tiettyjen rotujen fetisöimisestä. Jos minulla olisi ystävä, jolla oli ranskalainen poikaystävä, mainitsisin sen luultavasti Thomasille, jos tapaamisimme kaikki. (Ja tyttöystävät ja minä olimme usein kutsuneet ranskalaisia miehiä "seksikkäiksi", aina tyylikkäästi heidän selkänsä takana.) Joten annoin asian olla – ja jopa innostuin siitä, että hän aikoi esitellä minut ystävilleen.

Seuraavana aamuna heräsin yhä tuntien katkeranmakean kivun, kun pidin jostakusta, jota en voinut saada. Mutta kun kirjauduin Tinderiin tallentaakseni Thomasin kuvia, huomasin, että hän oli juuri lisännyt uuden kuvan päivittääkseen profiiliaan. Olin loukkaantuneempi kuin olisin koskaan kuvitellut. Oliko naiivia ajatella, että hän olisi edes voinut odottaa, kunnes olin poissa kaupungista? Kun Thomas sanoi haluavansa sanoa hyvästit viimeisen kerran, keksin tekosyyn huonovointisuudesta ja lähdin seuraavana aamuna.

Nizzassa huomasin märehtiväni Thomasia kävellessäni Baie des Anges -rannalla, unenomaisella sirpinmuotoisella lahdenpuolella, joka sulki topaasinsävyisen Välimeren palan. Tajusin, että olin ollut vuosien ensimmäisessä ihastuksessa – ja se oli jotain, minkä vuoksi kannatti juhlia, riippumatta muusta. Lisäksi minun piti panna draama sivuun, koska olin kutsunut vanhempani käymään. Tämä oli heidän ensimmäinen kertansa paitsi Ranskassa, myös Euroopassa, ja halusin innokkaasti näyttää heille rakastamani kulttuurin ja varmistaa, että he tunsivat itsensä tervetulleiksi.

On yleinen uskomus, että ranskalaiset ovat kylmiä tai epäystävällisiä ulkomaalaisia kohtaan. Toistaiseksi jokainen tapaamani oli ollut minua kohtaan lämmin ja aito. He keskustelivat kanssani kärsivällisesti (aina ranskaksi) kaupoissa, ravintoloissa ja monumenteilla; jos näytti siltä, että olin eksynyt tai yksinäinen, he ottivat minut suojelukseensa. He aina reagoivat intohimoisesti, kun sanoin olevani amerikkalainen-korealainen – mikä, bonuksena, sai minut tuntemaan itseni herkulliseksi kahvijuomaksi. Siitä huolimatta elinikäinen vanhempieni suojeleminen oli opettanut minut, että nuorta kaksikielistä korealaista naista kohdellaan hyvin eri tavalla kuin hänen vanhempiaan, jotka eivät puhu sujuvaa englantia. Mutta huoleni osoittautuivat tarpeettomiksi. Ihmiset olivat ystävällisiä ja kärsivällisiä kaikkialla, minne vein heidät. Oli ihanaa jakaa kaikki Ranskan paikat, jotka olin tallentanut henkilökohtaiseksi kohokohtien kokoelmaksi.

Olin kiitollinen siitä, että ranskalaiset olivat niin kohteliaita ulkomaalaisia kohtaan, mutta vanhempieni lähdön jälkeen tapaus sai minut miettimään tätä uudelleen. Viimeisten Nicessä viettämieni päivien aikana odotin jonossa ostamaan soccaa (herkullista kikherneohukasta) vanhalla kukkatorilla nimeltä Cours Saleya. Väkijoukko oli kerääntynyt löysästi, mutta kun ihmiset lähestyivät pannua, he muodostivat siistin jonon. Yritin jonottaa kunnolla ja tarjosin paikkaani lähellä olevalle vanhemmalle naiselle. Yllätyksekseni hän viittoi minun menevän hänen edelleen. Kiittäessäni häntä runsaasti, hän sanoi yksinkertaisesti: "C’est normal." Tuo yksinkertainen vaihto oli valaistus: Yhdysvalloissa naturalisoituna kansalaisena ja Ranskassa vierailevana en pitkään aikaan olettanut, että asiat sujuvat paremmin, jos en ota yhtä paljon tilaa kuin "ihmiset, jotka olivat täällä ensin". Mutta eikö ole normaalia ottaa tilaa ja kohdella kaikkia tasavertaisina, olit sitten turisti, maahanmuuttaja tai syntyperäinen kansalainen? Tämä tasavertaisuusasenne tuntui yhtä syvästi ranskalaiselta kuin romantiikka. Ja ranskalaisten kunniallisuus ja sivistynyt käytös yleisesti olivat yhtä tärkeitä palauttaessani uskoani ihmisyhteyksiin kuin tapaamani miehet.

Joten tuntien itseni varmemmaksi ja maanläheisemmäksi saavuin Pariisiin sapattini viimeiseen osaan, valmis deittailemaan uudelleen. Gaëtan oli 32-vuotias lainopettaja, joka tapasi minut cocktail-baariin speakeasyyn Pigallessa. Hän oli sellaista miestä, jonka kanssa olisi ylpeä näyttäytyä – pitkä, tumma, komea, hyvin pukeutunut, hoikka ja urheilullinen.

Siihen mennessä vaivannäköisen ranskan opiskeluni alkoi kantaa hedelmää, ja pääsin tuntemaan Gaëtanin paljon paremmin kuin Thomasin. Lähisuku? Ei kovin läheinen. Tiivis miesystävien ryhmä. Lemminkirjailija? Saint-Exupéry. Kiinnostunut sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta, minkä vuoksi hän ryhtyi pankk