"Wo bist du?", schrieb ich und blickte vom Balkon, um zu sehen, ob er in der Nähe war. Ich prüfte mein Lippenstift im Spiegel über dem Kamin, dann machte ich mir Sorgen, ob mein einfaches Französisch ein Abtörner sei.
"Ich komme", antwortete er. Bevor ich meine Einladung eines Fremden zu mir nach Hause für ein erstes Date im Ausland hinterfragen konnte, klopfte Thomas. Nachdem wir Wangenküsse getauscht und er seine Winterkleidung abgelegt hatte, sah ich, dass er noch besser aussah als auf seinen Tinder-Fotos – unordentliche blonde Haare und ein Hauch von trainierten Bauchmuskeln. Während ich möglichst lässig Wein holte, jubelte meine innere Stimme: "Der Plan funktioniert!"
Ich hatte ihn im Herbst 2018 entworfen, erschöpft nach fast einem Jahrzehnt in New York. Drei Jahre lang hatte ich Vollzeit als Redakteurin gearbeitet und dabei nachts und an Wochenenden meinen Roman geschrieben, wobei ich jede zehn Minuten in meinem Tagebuch verplant hatte. Freitagabende bedeuteten, eine Wäschetasche zum Münzwäscherei zu schleppen, dann fünf Stockwerke hochzusteigen, um mich dem Manuskript zu stellen, das vielleicht nie veröffentlicht würde. Unterdessen machten meine Altersgenossen Karriere, heirateten und kauften stylische Apartments. Mit 31 Jahren hatte ich das Gefühl, nichts vorzuweisen zu haben.
New Yorker Männer – oder die, die ich datete – benahmen sich, als ob eine Körpergröße über 1,80 m und ein Job in Finanzen oder Jura sie zu Göttern machte. Ich war auch praktisch enthaltsam, nicht nur wegen meiner Beschäftigung, sondern weil mein Ex und ich uns wöchentlich zum Abendessen und Netflix trafen. David war der erste Typ gewesen, der mit mir sprach, als ich mit 22 nach New York zog. Obwohl wir uns sechs Jahre später trennten, schlich er sich wieder in mein Leben, ein freundliches Abendessen nach dem anderen, bis wir auf seiner Couch landeten und gemeinsam über Game of Thrones stöhnten. So tröstlich es war, ich wollte nicht beste Freundin mit meinem Ex sein, während ich nie wieder Sex hatte.
Tinder-Experimente verschlechterten mein Selbstvertrauen nur. Dating hatte sich seit meinen früheren Tagen verändert, als die Leute tatsächlich in Bars redeten. Es gab keine Mühe, geschweige denn Romantik. Meine Freundinnen und ich verglichen Notizen, und es schien, als ob jeder Single in der Stadt darum wetteiferte, weniger zu geben. Etwas musste sich radikal ändern.
Als ich eines Tages mein Bücherregal ordnete, fiel mir ein alter Kunstgeschichtsband ins Auge – das Cover von Gardner's Art Through the Ages mit seiner mittelalterlichen Gold- und Lapislazuli-Illumination. Es erinnerte mich an Tage in der Bibliothek, in denen ich Farbtafeln von Reliquiaren studierte und über die Wandteppiche von Dame und Einhorn im Musée de Cluny schrieb, als es sich bedeutungsvoll anfühlte, die Ursprünge der Kunst zu erkunden. Ich vermisste diese tiefgründigen Gespräche mit Freunden über Schönheit und Wahrheit. Mein Herz schmerzte.
Ich beschloss, meinen Job zu kündigen, New York zu verlassen, meine Sachen bei meinen Eltern in Portland, Oregon, einzulagern und drei Monate in Frankreich zu leben. Unzählige Schriftsteller waren nach Frankreich geflohen – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – und vielleicht würde mich das Folgen zu einer "echten Schriftstellerin" machen. Ich würde je einen Monat in Grenoble (für die Berge), Nizza (für das Meer) und Paris (für Paris) verbringen, Französisch neu lernen und die Kunst sehen, die ich bisher nur von Fotos kannte. Ich würde in den Alpen wandern und im Mittelmeer schwimmen. Und wenn mich das dazu bringen würde, gutaussehende französische M... Nun, dann ist es beschlossen! Welcher bessere Weg, mich von meinem Burnout und der Dating-Flaute zu erholen, als in ein Land zu fliehen, das für seine Romantik berühmt ist? Meine Freundinnen waren nur mäßig beeindruckt von meinen verträumten Plänen. Man sagt, es dauert zehn Jahre, um ein echter New Yorker zu werden, und als ich mich diesem Meilenstein näherte, zogen meine abgekämpften Freundinnen bereits weiter nach Budapest, Amsterdam und Kalifornien. Sie wünschten mir Glück, mich von der New Yorker Dating-Szene mit einigen charmanten Franzosen zu erholen, und merkten an, dass französische Typen in der Stadt zwar "seltsamer" als daheim seien, aber immer noch "heiß" im Vergleich zu anderen Optionen. Diese Details ließ ich aus, als ich meine Eltern anrief. Sie hatten sich lange um meine 80-Stunden-Wochen und ständige Krankheit gesorgt, also waren sie erleichtert zu hören, dass ich endlich meine Gesundheit priorisierte. Das war der aufregendste Teil für mich – ich war stolz, dass ich es mir jetzt leisten konnte, auf mich selbst zu achten. Mein Ziel war es, meine Lebensfreude wiederzuentdecken und meine nächsten Schritte sowohl persönlich als auch beruflich zu planen.
Mein erster Abend mit Thomas verlief so reibungslos, dass ich fürchtete, ich hätte es vermasselt und er würde mich nie wieder sehen wollen. Aber bevor es intim wurde, entfalteten wir eine Karte, sprachen über Wanderwege und er versprach, mich auf einen mitzunehmen. Am nächsten Tag, gewohnt an unzuverlässige amerikanische Männer, schrieb ich Thomas, um zu bestätigen, ob er mir wirklich seinen Lieblingsweg zeigen würde. Er antwortete sofort: "Ja, keine Sorge."
Thomas erwies sich als romantischer, als ich es mir vorgestellt hatte. Er hielt meine Hand, lobte meine Outfits und kochte Abendessen für mich. Wie versprochen fuhren wir einige Nächte später zu einem Trailhead in den Chartreuse-Bergen. Nach einem dunklen, schneebedeckten Aufstieg blickten wir auf das unten funkelnde Grenoble hinab. Ich versuchte, die Romantik des Moments zu genießen, aber mein Französisch reichte nicht aus – ich konnte kaum einen Satz bilden, ohne "Pardon?" zu fragen. Zuhause hätte ich mich über einen so unbeholfenen Gesprächspartner geärgert, und es störte mich, dass ich ihm nicht mein wahres Ich zeigen konnte. (Thomas, ein professioneller Athlet ohne akademische Interessen, schien fast stolz darauf, kein Englisch zu sprechen.) Also verbrachte ich Tage damit, allein in den Bergen zu wandern, um meine Gefühle im Griff zu behalten. Einmal stapfte ich stundenlang durch einen unter einem Fuß Schnee begrabenen Weg und dachte, es sei perfekt – wenn ich mich verirrte und ohne Empfang starb, würde ich wenigstens nicht in Versuchung geraten, zu checken, ob er geschrieben hatte.
Trotz meiner Sorgen war Thomas unglaublich geduldig und romantisch. Er hielt meine Hand in der Öffentlichkeit und ließ mich sich geschätzt fühlen, wie es amerikanische Männer selten taten. Er kochte sogar für mich, einige Nächte bevor ich nach Nizza abreiste – etwas, das man in den USA für eine lockere Affäre nie tun würde. Ich wusste, dass französische Dating-Normen anders sind, aber es berührte mich dennoch. Als er mich nach Hause fuhr, sagte ich ihm auf Französisch: "Ich bin so glücklich, dass wir uns getroffen haben. Als ich hierherkam, war ich..." Er vollendete meinen Gedanken: "Triste?" Ja, ich war traurig gewesen, obwohl ich es nie zugegeben hatte, nicht einmal mir selbst. Ich plapperte weiter: "In einem Jahr werde ich fließend Französisch sprechen. Du wirst sehen, ich komme zurück!" Er nahm mein Gesicht in seine Hände und sagte: "Ändere nichts. Du bist perfekt."
Er versprach, mich in Paris zu besuchen, wo ich meinen dritten Monat verbringen würde. Er erwähnte, dass er Freunde dort habe, darunter einen, der "eine asiatische Freundin hatte". Sofort kehrten Erinnerungen zurück an nicht-asiatische Männer, die mir abrupt von ihren asiatischen Frauen oder Ex-Freundinnen erzählten, als ob das sie attraktiv erscheinen ließe. Jahre der Erfahrung hatten meine Fähigkeit geschärft, solche unbeholfenen Bemerkungen zu erkennen, und manchmal... Manchmal waren das nur ehrliche Fehler. Thomas hatte noch nie außerhalb seiner Kultur gedatet, und er zeigte nie andere Anzeichen von Fetischisierung bestimmter Rassen. Wenn ich eine Freundin mit einem französischen Freund hätte, würde ich das Thomas wahrscheinlich auch erwähnen, wenn wir uns träfen. (Und meine Freundinnen und ich hatten französische Männer oft "sexy" genannt, allerdings immer geschmackvoll hinter ihrem Rücken.) Also ließ ich es auf sich beruhen – und freute mich sogar, dass er mich seinen Freunden vorstellen wollte.
Am nächsten Morgen wachte ich mit dem bittersüßen Schmerz auf, jemanden zu mögen, den ich nicht haben konnte. Aber als ich mich bei Tinder anmeldete, um Thomas' Fotos zu speichern, bemerkte ich, dass er gerade ein neues Bild hinzugefügt hatte, um sein Profil aufzufrischen. Ich war verletzter, als ich es für möglich gehalten hätte. War es naiv von mir zu denken, er hätte wenigstens warten können, bis ich außer Stadt war? Als Thomas sagte, er wolle sich ein letztes Mal verabschieden, erfand ich eine Ausrede, dass ich mich unwohl fühlte, und reiste am nächsten Morgen ab.
In Nizza grübelte ich über Thomas nach, während ich an der Baie des Anges entlangging, einer verträumten Bucht, die einen topasfarbenen Schnitt des Mittelmeers hält. Ich erkannte, dass ich meinen ersten Schwarm seit Jahren hatte – und das war etwas, das es zu feiern galt, egal was. Außerdem musste ich jedes Drama beiseitelegen, weil ich meine Eltern eingeladen hatte. Es war nicht nur ihr erstes Mal in Frankreich, sondern in Europa, und ich war begierig, ihnen eine Kultur, die ich liebe, zu zeigen und sicherzustellen, dass sie sich willkommen fühlten.
Es gibt einen verbreiteten Glauben, dass Franzosen kalt oder unfreundlich zu Ausländern seien. Bisher war jeder, den ich traf, warm und aufrichtig zu mir. Sie unterhielten sich geduldig mit mir (immer auf Französisch) in Geschäften, Restaurants und an Denkmälern; wenn ich verloren oder einsam wirkte, nahmen sie mich unter ihre Fittiche. Sie reagierten immer begeistert, wenn ich sagte, ich sei Amerikanerin-Koreanerin – was mich nebenbei wie ein köstliches Kaffeegetränk fühlen ließ. Dennoch hatte mir ein Leben lang, meine Eltern zu beschützen, gelehrt, dass eine junge zweisprachige Koreanerin sehr anders behandelt wird als ihre älteren Eltern, die nicht fließend Englisch sprechen. Aber meine Sorgen erwiesen sich als unnötig. Die Leute waren überall, wohin ich sie führte, freundlich und geduldig. Es war schön, all die Orte in Frankreich zu teilen, die ich als meine persönliche Highlights gespeichert hatte.
Ich war dankbar, dass die Franzosen so höflich zu Ausländern waren, aber nachdem meine Eltern gegangen waren, ließ mich ein Vorfall umdenken. Während meiner letzten Tage in Nizza wartete ich in der Schlange, um Socca (ein leckeres Kichererbsenpfannkuchen) auf einem alten Blumenmarkt namens Cours Saleya zu kaufen. Die Menge hatte sich locker versammelt, aber als die Leute sich der Grillplatte näherten, bildeten sie eine ordentliche Schlange. Ich versuchte, mich korrekt anzustellen, und bot meinen Platz einer älteren Dame in der Nähe an. Zu meiner Überraschung bedeutete sie mir, vor ihr zu gehen. Als ich mich überschwänglich bedankte, sagte sie einfach: "C’est normal." Dieser einfache Austausch war eine Offenbarung: Als eingebürgerte Bürgerin in den USA und Besucherin in Frankreich hatte ich lange angenommen, dass die Dinge reibungsloser laufen, wenn ich nicht so viel Raum einnehme wie "Leute, die zuerst hier waren". Aber ist es nicht normal, Raum einzunehmen und jeden als gleichwertig zu behandeln, ob Tourist, Einwanderer oder gebürtiger Bürger? Diese Haltung der Gleichheit fühlte sich so tief französisch an wie Romantik. Und die Anständigkeit und Höflichkeit der Franzosen im Allgemeinen waren genauso wichtig für die Wiederherstellung meines Glaubens an menschliche Verbindung wie die Männer, die ich datete.
Also, selbstsicherer und geerdet, kam ich in Paris für den letzten Teil meines Sabbaticals an, bereit, wieder zu daten. Gaëtan war ein 32-jähriger Juraprofessor, der mich für Cocktails in einer Speakeasy in Pigalle traf. Er war die Art von Mann, mit der man stolz gesehen wurde – groß, dunkel, gutaussehend, gut gekleidet, schlank und sportlich.
Mittlerweile zahlten sich meine mühsamen Französischstudien aus, und ich lernte Gaëtan viel besser kennen als Thomas. Unmittelbare Familie? Nicht sehr nah. Enge Gruppe von Freunden. Lieblingsautor? Saint-Exupéry. Interessiert an sozialer Gerechtigkeit, weshalb er Bankrecht studiert hatte. Er war seit einem Jahr nicht in einer ernsthaften Beziehung und hielt nie Kontakt zu seinen Ex-Freundinnen. Bis dahin hatte ich erkannt, dass Romantik für Franzosen nicht nur für feste Partnerschaften reserviert ist. Sie glauben, Liebe sei der unwiderstehliche Wunsch, unwiderstehlich begehrt zu werden, und sie spielen ihre Rollen meisterhaft – obwohl das sie weniger aufrichtig klingen lassen mag, als sie sind. Die Wahrheit ist, sie genießen nicht nur die Emotion, sondern das Gefühl der Liebe selbst. Also stürzen sie sich hinein, ohne zu viel darüber nachzudenken, ob die Person ein langfristiger Partner, ein bleibender Freund oder ein nützlicher beruflicher Kontakt werden könnte.
Manchmal luden mich französische Frauen einfach so zu sich an den Tisch ein. Ich schloss keine tiefen Freundschaften mit ihnen, aber diese Momente linderten meine häufige Einsamkeit. Aus New York kommend, wo jede Beziehung einen klaren Zweck und Struktur haben musste, fühlte sich dieser französische Ansatz nicht nur sinnlich, sondern auch befreiend und zutiefst menschlich an.
In Frankreich werden Schriftsteller und Intellektuelle hoch geschätzt, während diejenigen, die zu sehr auf Geld fixiert sind, verachtet werden. Das war ein weiterer scharfer Kontrast zu den USA. All das ist der Grund, warum Gaëtans Werben sich so erfrischend anfühlte. Er nahm mich mit in Weinbars, authentische Falafel-Läden und Cocktail-Lounges in Le Marais, und wir genossen Sorbet im duftenden Parc Monceau. Er hörte aufmerksam zu, als ich meine Träume teilte, einen Roman zu schreiben, Journalismus zu verfolgen und ein eigenes Zuhause zu haben. Diese Art von Aufmerksamkeit hatte ich auch bei anderen Franzosen bemerkt. Sie machten nicht das in den USA so Übliche, besonders in New York, wo die Person, mit der man spricht, einen abwesenden Blick hat, weil sie nur plant, was sie als nächstes sagen wird. Franzosen hören wirklich zu, und Gaëtan war besonders gut darin.
Er fand sogar meine künstlerische Seite anziehend und bewunderte die Manuskriptseiten, die in meiner Wohnung verstreut lagen. In Frankreich werden Schriftsteller und Denker hoch geachtet, anders als in den USA, wo ich Finanz-Bachelor traf, die fragten: "Also, Sie sind Freiberuflerin?" oder "Wie viel zahlen Sie für diese Wohnung?"
Nur einmal verlor Gaëtan einen Punkt für Team Frankreich. Ich lud ihn zum Abendessen ein und fragte, wie ihm meine Nudeln schmeckten. Statt einem einfachen "Köstlich, danke!" begann er eine detaillierte Kritik, wie man sie verbessern könnte. In der englischsprachigen Welt ist klar, dass man Lob erwartet, keine Bewertung seiner EinTopf-Mahlzeit. Hier glänzen amerikanische Männer jedes Mal vor den eleganten
