서른한 살의 나이에 지치고 무기력해진 나는 프랑스 남자들과의 연애가 삶의 활력을 되찾아줄 수 있을지 궁금해졌다.

"어디야?"라고 문자를 보내며 발코니 아래를 힐끔거렸다. 그가 근처에 있는지 확인하려는 것이었다. 벽난로 선반 위 거울에 비친 내 입술을 확인하고는, 내 기본적인 프랑스어 실력이 그의 흥미를 떨어뜨리지는 않을까 걱정되었다.

"가는 중이야"라는 그의 답장이 왔다. 해외에서 첫 데이트 상대를 집으로 초대한 결정을 후회하기도 전에, 토마스가 노크했다. 우리는 볼에 키스를 나누고 그는 두꺼운 겨울 옷을 벗었는데, 틴더 사진보다 훨씬 더 잘생겨져 있었다. 덥수룩한 금발에 탄탄한 복근 흔적까지. 가능한 한 자연스럽게 와인을 따라 오면서, 내 내면의 목소리가 환호했다: "작전이 통하고 있어!"

이 계획은 2018년 가을, 뉴욕에서 거의 10년을 보내며 지쳐 있을 때 세웠다. 3년 동안 나는 편집자로 풀타임 일을 하면서 밤과 주말에는 소설을 썼고, 수첩에 10분 단위로 일정을 기록했다. 금요일 저녁이면 세탁물 가방을 들고 동전 세탁소에 갔다가 5층을 걸어 올라와, 아마도 출판되지도 않을 원고를 마주해야 했다. 한편 동기들은 커리어를 쌓고, 결혼하고, 스타일리시한 아파트를 샀다. 31살이 된 나는 자랑할 것이 하나도 없다고 느꼈다.

뉴욕 남자들—적어도 내가 데이트했던 남자들—은 키 180cm 이상에 금융이나 법조계에 종사한다는 이유만으로 신이 된 듯 행동했다. 나는 사실상 금욕 생활이었는데, 단지 바빠서만이 아니라 전 남자친구와 매주 저녁 식사와 넷플릭스를 보며 만나고 있었기 때문이다. 데이비드는 내가 22살에 뉴욕으로 이사 왔을 때 처음으로 말을 걸었던 남자였다. 우리는 6년 후 헤어졌지만, 그는 한 번의 친근한 저녁 식사씩 조금씩 내 삶으로 다시 스며들었다. 결국 우리는 그의 소파에 앉아 《왕좌의 게임》을 보며 함께 불평하는 사이가 되었다. 편안하기는 했지만, 전 남자친구와 가장 친한 친구가 되어 다시는 섹스하지 않는 삶을 원하지는 않았다.

틴더 실험은 내 자신감을 더욱 떨어뜨렸다. 예전에는 사람들이 바에서 실제로 대화를 나누던 시절과 달리 데이트 문화가 변했다. 노력은커녕 낭만조차 없었다. 친구들과 이야기를 나누며 비교해보면, 도시의 모든 싱글들은 '더 무관심해지기' 위해 경쟁하는 것처럼 보였다. 무언가 근본적으로 변화해야 했다.

어느 날 책장을 정리하던 중, 오래된 미술사 교과서—중세의 금과 청금석 빛을 띠는 《가드너의 시대로 본 미술》 표지—가 시선을 끌었다. 그것은 성유물함 컬러 도판을 공부하고 클뤼니 미술관의 《숙녀와 유니콘》 태피스트리에 대해 글을 쓰던 도서관 시절을 떠올리게 했다. 예술의 기원을 탐구하는 것이 의미 있게 느껴지던 때 말이다. 나는 친구들과 미와 진실에 대해 깊이 논하던 그 시절이 그리웠다. 가슴이 아팠다.

나는 직장을 그만두고, 뉴욕을 떠나, 오리건 주 포틀랜드에 있는 부모님 집에 짐을 맡기고, 프랑스에서 3개월 동안 살기로 결심했다. 헤밍웨이, 피츠제럴드, 제임스, 볼드윈, 스타인벡 등 수많은 작가들이 프랑스로 피난했고, 그들의 발자취를 따라가면 나도 '진정한 작가'가 될 수 있을지도 몰랐다. 그르노블(산을 위해), 니스(바다를 위해), 파리(파리 자체를 위해)에서 각각 한 달씩 보내며 프랑스어를 다시 배우고 사진으로만 알았던 예술 작품들을 직접 보기로 했다. 알프스를 하이킹하고 지중해에서 수영할 계획이었다. 그리고 이 모든 것이 잘 진행되어 멋진 프랑스 남자를 만나게 된다면... 좋아, 결정됐다! 번아웃과 데이트 공백기에서 회복하는 데 낭만으로 유명한 나라로의 탈출보다 더 나은 방법이 있을까? 친구들은 내 몽상적인 계획에 살짝 감동할 뿐이었다. 진정한 뉴요커가 되기까지 10년이 걸린다고들 하는데, 내가 그 마일스톤에 가까워질 무렵, 지친 친구들은 이미 부다페스트, 암스테르담, 캘리포니아로 더 나은 삶을 찾아 떠나고 있었다. 그들은 내가 매력적인 프랑스 남자들과의 데이트로 뉴욕의 데이트 현장에서 회복되길 바란다고 말했지만, 뉴욕의 프랑스 남자들은 본토의 남자들보다 '더 이상하다'고 덧붙였다. 그래도 다른 선택지들보다는 '핫하다'고 했다. 부모님께 전화할 때는 이런 세부사항들은 빼고 말했다. 그들은 내가 주 80시간씩 일하고 끊임없이 아파하는 것을 오랫동안 걱정해왔기 때문에, 내가 마침내 건강을 최우선으로 둔다는 말에 안도했다. 그것이 나에게 가장 스릴 넘치는 부분이었다—이제는 스스로를 돌볼 여유가 생겼다는 것에 자랑스러웠다. 내 목표는 삶에 대한 즐거움을 다시 찾고, 개인적, 전문적으로 다음 단계를 모색하는 것이었다.

토마스와의 첫 만남은 너무 순조로워서, 내가 무언가 망쳐서 그가 다시는 나를 보고 싶어하지 않을까 걱정될 정도였다. 하지만 관계가 더 깊어지기 전에, 우리는 지도를 펼쳐 하이킹 코스에 대해 이야기했고, 그는 나를 데리고 가주겠다고 약속했다. 다음 날, 변덕스러운 미국 남자들에 익숙해진 나는 토마스에게 그가 정말로 자신이 가장 좋아하는 길을 보여줄 것인지 확인하러 문자를 보냈다. 그는 즉시 "그럼, 걱정하지 마"라고 답장했다.

토마스는 내가 상상했던 것보다 더 로맨틱한 남자였다. 그는 내 손을 잡아주고, 내 옷차림을 칭찬했으며, 저녁을 해주기도 했다. 약속대로, 며칠 뒤 우리는 샤르트뢰즈 산맥의 등산로 입구까지 차를 타고 갔다. 어둡고 눈 덮인 등반 끝에, 우리는 아래로 반짝이는 그르노블을 내려다보았다. 나는 그 순간의 낭만을 만끽하려 했지만, 내 프랑스어 실력이 따라주지 않았다—"뭐라고요?"라고 묻지 않고는 문장 하나 제대로 연결하기 어려웠다. 미국에 있었다면 이런 서툰 대화 상대에게 짜증을 냈을 테지만, 내 진짜 모습을 그에게 보여줄 수 없다는 점이 괴로웠다. (학문적 관심이 없는 프로 운동선수인 토마스는 영어를 전혀 못하는 것을 거의 자랑스러워하는 것처럼 보였다.) 그래서 감정을 추스르기 위해, 나는 며칠 동안 혼자 산속을 하이킹했다. 한 번은 1피트 가까이 쌓인 눈에 파묻힌 길을 몇 시간이나 걸었는데, 이게 완벽하다고 생각했다—만약 길을 잃어 신호도 없는 채 죽게 된다면, 적어도 그가 문자를 보냈는지 확인하고 싶은 유혹에 빠지지 않을 테니.

걱정과는 달리, 토마스는 엄청나게 인내심 있고 로맨틱했다. 그는 공공장소에서 내 손을 잡아주었고, 미국 남자들에게서는 좀처럼 느끼기 힘든 소중함을 느끼게 해주었다. 내가 니스로 떠나기 며칠 전에는 저녁까지 해주었는데, 미국에서는 캐주얼한 관계에서는 절대 하지 않는 일이었다. 프랑스의 데이트 관습이 다르다는 것은 알았지만, 여전히 감동이었다. 그가 집까지 차로 데려다주었을 때, 나는 프랑스어로 말했다. "만나서 정말 기뻐요. 제가 처음 여기에 왔을 때, 저는..." 그가 내 말을 이었다. "슬펐어요?" 그렇다, 나는 슬펐다. 비록 스스로에게조차 인정하지 않았지만. 나는 중얼거렸다. "1년 안에 프랑스어를 유창하게 할 거예요. 보세요, 저 다시 올 거예요!" 그는 두 손으로 내 얼굴을 감싸며 말했다. "아무것도 바꾸지 마세요. 당신은 완벽해요."

그는 내가 마지막 달을 보낼 파리에서 나를 만나러 오겠다고 약속했다. 그는 그곳에 친구들이 있다고 말했는데, 그중 "한 친구는 아시아인 여자친구가 있었어"라고 덧붙였다. 순간, 비아시아인 남자들이 갑자기 자신들의 아시아인 아내나 전 여자친구에 대해 말하던 기억이 떠올랐다. 마치 그렇게 하면 내가 그들을 매력적으로 보게 될 것처럼 말이다. 수년간의 경험은 그런 어색한 발언을 감지하는 능력을 날카롭게 했고, 어떤 경우는... 가끔은 그냥 순수한 실수일 때도 있었다. 토마스는 자신과 다른 문화권의 사람과 데이트해본 적이 없었고, 특정 인종에 대한 페티시즘의 다른 어떤 징후도 보이지 않았다. 만약 내가 프랑스인 남자친구가 있는 친구가 있다면, 우리가 모두 만날 때 아마 토마스에게 그 이야기를 꺼냈을 것이다. (그리고 내 여자 친구들과 나는 종종 프랑스 남자들을 '섹시하다'고 불렀지만, 항상 그들의 뒤에서 품위 있게 말이었다.) 그래서 나는 그 이야기를 넘어갔고—심지어 그가 나를 그의 친구들에게 소개해 주겠다고 해서 기뻐하기까지 했다.

다음 날 아침, 나는 가질 수 없는 누군가를 좋아하는 달콤쌉싸름한 아픔을 느끼며 일어났다. 하지만 토마스의 사진을 저장하려고 틴더에 접속했을 때, 그는 방금 프로필을 업데이트하기 위해 새 사진을 추가한 것을 발견했다. 나는 생각했던 것보다 훨씬 더 상처받았다. 적어도 내가 마을을 떠날 때까지는 기다려줄 수 있을 거라고 생각한 것이 순진했을까? 토마스가 마지막 작별 인사를 하고 싶다고 했을 때, 나는 몸이 안 좋다는 핑계를 대고 다음 날 아침 떠났다.

니스에서, 나는 토마스에 대해 곰곰이 생각하며 '천사의 만(Baie des Anges)'을 따라 걷고 있었다. 토파즈 조각 같은 지중해를 품은 몽환적인 초승달 모양의 만이었다. 나는 몇 년 만에 처음으로 반한 감정을 느꼈고—그것 자체만으로도 축하할 만한 일이었다. 게다가, 어떤 드라마도 잠시 접어둬야 했다. 부모님을 초대했기 때문이다. 이번이 그들의 첫 프랑스 방문이자 유럽 방문이었고, 나는 내가 사랑하는 문화를 보여주고 그들이 환영받는다는 느낌을 받도록 하고 싶었다.

프랑스인들이 외국인에게 냉담하거나 불친절하다는 통념이 있다. 하지만 지금까지 내가 만난 모든 사람들은 나에게 따뜻하고 진심이었다. 그들은 가게, 식당, 기념물에서 (항상 프랑스어로) 인내심 있게 대화를 나눴고, 내가 길을 잃었거나 외로워 보이면 날 보호해주었다. 내가 미국계 한국인이라고 말할 때면 항상 열정적으로 반응했는데—덤으로, 나는 마치 맛있는 커피 음료 같은 기분이 들었다. 그래도 평생 부모님을 보호해온 경험으로, 젊은 이중언어 사용 한국인 여성과 유창한 영어를 구사하지 못하는 노년의 부모님이 받는 대우가 매우 다르다는 것을 알고 있었다. 하지만 내 걱정은 불필요했다. 내가 그들을 데리고 간 곳 어디에서나 사람들은 친절하고 인내심 있었다. 프랑스에서 내가 개인적으로 하이라이트로 저장해둔 모든 장소들을 함께 나누는 것이 정말 좋았다.

프랑스인들이 외국인에게 그렇게 예의 바른 것에 감사하게 느꼈지만, 부모님이 떠난 후 한 사건이 이 생각을 다시 하게 만들었다. 니스에서의 마지막 며칠 동안, 나는 '쿠르 살레야(Cours Saleya)'라는 오래된 꽃 시장에서 '소카'(맛있는 병아리콩 전)를 사려고 줄을 서고 있었다. 사람들이 느슨하게 모여들었지만, 팬 가까이 다가갈수록 정돈된 줄을 이루었다. 나는 제대로 줄을 서려고 했고, 근처에 있던 나이든 여성에게 자리를 양보했다. 놀랍게도, 그녀는 나를 먼저 가라고 손짓했다. 내가 감사하다고 말했을 때, 그녀는 단순히 "당연한 일이에요(C’est normal)"라고 말했다. 그 단순한 교환은 깨달음이었다: 미국의 귀화 시민이자 프랑스의 방문객으로서, 나는 오랫동안 '여기에 먼저 온 사람들'만큼의 공간을 차지하지 않으면 일이 더 순조롭게 진행된다고 가정해왔다. 하지만 관광객이든, 이민자이든, 태어난 시민이든, 공간을 차지하고 모두를 동등하게 대하는 것이 당연한 것이 아닐까? 이런 평등함의 태도는 낭만만큼이나 프랑스적인 것처럼 느껴졌다. 그리고 전반적으로 프랑스인들의 품위와 예의는 내가 데이트했던 남자들만큼이나 인간 관계에 대한 믿음을 회복하는 데 중요했다.

그렇게 더 확신을 가지고 땅을 딛는 기분으로, 나는 마지막 안식휴가 기간을 보내기 위해 파리에 도착했고, 다시 데이트를 준비했다. 가엔은 32살의 법학교수였고, 피가동의 스피크이지에서 나와 칵테일을 마시며 만났다. 그는 함께 있는 모습을 보여도 자랑스러울 만한 남자였다—키가 크고, 갈색 피부에, 잘생겼고, 옷을 잘 입었으며, 날씬하고 운동선수 같은 체격이었다.

그때쯤이면, 내가 프랑스어를 배우기 위해 기울인 고된 노력이 결실을 맺어, 토마스보다 가엔을 훨씬 더 잘 알게 되었다. 직계 가족? 별로 가깝지 않음. 단단한 남자 친구 그룹. 가장 좋아하는 작가? 생텍쥐페리. 사회 정의에 관심이 많아서 은행법 분야로 진출함. 진지한 연애는 1년 동안 하지 않았고, 전 여자