Vid 31 års ålder, kände jag mig utmattad och obunden, och undrade om att träffa några franska män kunde återuppliva min livslust.

"Var är du?" sms:ade jag och kastade en blick från balkongen för att se om han var i närheten. Jag kontrollerade mitt läppstift i spegeln på spiselkransen och oroade mig sedan för om min grundläggande franska var avtändande.

"Jag kommer", svarade han. Innan jag hann ångra att jag bjudit hit en främling på en första dejt utomlands, knackade Thomas på. Efter att vi utbytt kindpussar och han tagit av sig vinterkläderna såg jag att han var ännu snyggare än sina Tinderbilder – rufsigt blont hår och en antydan till tränade magmuskler. Medan jag hämtade vin så avslappnat som möjligt jublade min inre röst: "Planen fungerar!"

Jag hade utformat den på hösten 2018, utmattad efter nästan ett decennium i New York. I tre år hade jag jobbat heltid som redaktör samtidigt som jag skrev på min roman nätter och helger och schemalagt varje tionde minut i min dagbok. Fredagskvällar innebar att släpa en tvättväska till tvättomaten och sedan klättra fem trappor upp för att möta manuskriptet som kanske aldrig skulle publiceras. Under tiden gick mina jämnåriga framåt i karriären, gifte sig och köpte stiliga lägenheter. Vid 31 kände jag att jag inte hade något att visa upp.

New York-män – eller de jag dejtade – betedde sig som om att vara över 1,80 och jobba med finans eller juridik gjorde dem till gudar. Jag var också praktiskt taget celibat, inte bara på grund av upptagenhet utan för att min expojkvän och jag fortsatte träffas varje vecka för middag och Netflix. David hade varit den första killen som pratade med mig när jag flyttade till New York som 22-åring. Fastän vi gjorde slut sex år senare gled han tillbaka in i mitt liv en vänlig middag i taget tills vi hamnade på hans soffa och stönade gemensamt åt Game of Thrones. Hur tröstande det än var ville jag inte vara bästa vän med mitt ex samtidigt som jag aldrig mer hade sex.

Tinder-experiment försämrade bara mitt självförtroende. Dejting hade förändrats sedan mina tidigare dagar när folk faktiskt pratade på barer. Det fanns ingen ansträngning, för att inte tala om romantik. Mina vänner och jag jämförde anteckningar, och det verkade som att varje singel i stan tävlade om att bry sig mindre. Något måste förändras, drastiskt.

Medan jag organiserade min bokhylla en dag fångades jag av en gammal konsthistoriebok – omslaget på Gardner's Art Through the Ages, med dess medeltida guld- och lapis lazuli-illuminationer. Den påminde mig om biblioteksdagar då jag studerade färgplanscher av relikskrin och skrev om Damen och enhörningen-tapeterna på Musée de Cluny, när det kändes meningsfullt att utforska konstens ursprung. Jag saknade dessa djupa diskussioner med vänner om skönhet och sanning. Mitt hjärta värkte.

Jag bestämde mig för att säga upp mig, lämna New York, förvara mina saker hos mina föräldrar i Portland, Oregon, och bo i Frankrike i tre månader. Otaliga författare hade flytt till Frankrike – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – och kanske skulle det följa i deras spår göra mig till en "riktig författare". Jag skulle tillbringa en månad vardera i Grenoble (för bergen), Nice (för havet) och Paris (för Paris), lära mig franska på nytt och se konsten jag bara känt från bilder. Jag skulle vandra i Alperna och simma i Medelhavet. Och om detta förde mig till stånd för att träffa snygga franska m... Nåväl, då är det avgjort! Vilket bättre sätt att återhämta mig från min utbrändhet och dejtorka än att fly till ett land känt för sin romantik? Mina vänner var bara måttligt imponerade av mina drömlika planer. Man säger att det tar tio år att bli en riktig new York-bo, och när jag närmade mig den milstolpen var mina utslitna vänner redan på väg till bättre liv i Budapest, Amsterdam och Kalifornien. De önskade mig lycka till med att återhämta mig från New Yorks dejtscen med några charmiga franska män, och noterade att även om franska killar i stan var "konstigare" än hemma var de fortfarande "heta" jämfört med andra alternativ. Jag hoppade över dessa detaljer när jag ringde mina föräldrar. De hade länge varit oroliga för mina 80-timmars arbetsveckor och ständiga sjukdomar, så de var lättade när de hörde att jag äntligen prioriterade min hälsa. Det var den mest spännande delen för mig – jag kände mig stolt över att jag nu hade råd att ta hand om mig själv. Mitt mål var att återupptäcka min livsglädje och lista ut mina nästa steg, både personligt och professionellt.

Min första kväll med Thomas gick så smidigt att jag oroade mig för att jag hade saboterat det och att han aldrig skulle vilja träffa mig igen. Men innan det blev intimt vecklade vi ut en karta, pratade om vandringsleder och han lovade att ta med mig på en. Nästa dag, van vid opålitliga amerikanska män, sms:ade jag Thomas för att bekräfta om han verkligen skulle visa mig sin favoritled. Han svarade omedelbart: "Ja, oroa dig inte."

Thomas visade sig vara mer romantisk än jag hade föreställt mig. Han höll min hand, berömde mina kläder och lagade middag åt mig. Sann till sitt ord körde vi några kvällar senare till en ledstart i Chartreuse-bergen. Efter en mörk, snöig klättring tittade vi ner på Grenoble som glittrade nedanför. Jag försökte omfamna stundens romantik, men min franska var inte upp till par – jag kunde knappt forma en mening utan att fråga "Ursäkta?". Hemma skulle jag ha blivit frustrerad över en så klumpig samtalspartner, och det störde mig att jag inte kunde visa honom mitt riktiga jag. (Thomas, en professionell idrottsman utan akademiska intressen, verkade nästan stolt över att inte tala engelska.) Så för att hålla känslorna i schack tillbringade jag dagar med att vandra ensam i bergen. En gång vandrade jag i timmar längs en led begravd under 30 cm snö och tänkte att det var perfekt – om jag gick vilse och dog utan täckning skulle jag åtminstone inte frestas att kolla om han hade skickat ett sms.

Trots mina farhågor var Thomas otroligt tålmodig och romantisk. Han höll min hand offentligt och fick mig att känna mig värderad på ett sätt amerikanska män sällan gjorde. Han lagade till och med mat åt mig några kvällar innan jag åkte till Nice – något man aldrig skulle göra för en tillfällig affär i USA. Jag visste att franska dejtingsnormer var annorlunda, men det rörde mig ändå. När han körde mig hem sa jag på franska: "Jag är så glad att vi träffades. När jag först kom hit var jag..." Han avslutade min tanke: "Triste?" Ja, jag hade varit ledsen, fast jag aldrig erkänt det, ens för mig själv. Jag pladdrade på: "Jag kommer att tala flytande franska om ett år. Du får se, jag kommer tillbaka!" Han höll mitt ansikte i sina händer och sa: "Ändra ingenting. Du är perfekt."

Han lovade att besöka mig i Paris, där jag skulle tillbringa min tredje månad. Han nämnde att han hade vänner där, inklusive en som "hade en asiatisk flickvän". Omedelbart vällde minnen tillbaka av icke-asiatiska män som plötsligt berättade om sina asiatiska fruar eller exar, som om det skulle få mig att se dem som attraktiva. År av erfarenhet hade slipat min förmåga att upptäcka sådana pinsamma kommentarer, och vissa... Ibland var dessa bara ärliga misstag. Thomas hade inte dejtat utanför sin kultur förut, och han visade aldrig några andra tecken på att fetischisera vissa raser. Om jag hade en vän med en fransk pojkvän skulle jag nog nämna det för Thomas om vi alla träffades. (Och mina väninnor och jag hade ofta kallat franska män för "sexiga", om än alltid smakfullt bakom deras rygg.) Så jag släppte det – och blev till och med upphetsad över att han skulle introducera mig för sina vänner.

Nästa morgon vaknade jag fortfarande med den bittra-söta smärtan av att gilla någon jag inte kunde ha. Men när jag loggade in på Tinder för att spara Thomas bilder märkte jag att han just hade lagt till en ny bild för att uppdatera sin profil. Jag var sårad mer än jag någonsin trott var möjligt. Var det naivt av mig att tro att han åtminstone kunde ha väntat tills jag lämnat stan? När Thomas sa att han ville säga adjö en sista gång hittade jag på en ursäkt om att jag inte mådde bra och åkte nästa morgon.

I Nice fann jag mig grubbla över Thomas medan jag promenerade längs Baie des Anges, en drömlik månformad bukt som håller en topasskiva av Medelhavet. Jag insåg att jag hade fått min första förälskelse på år – och det var något att fira, oavsett vad. Dessutom var jag tvungen att lägga all dramatik åt sidan eftersom jag bjudit hit mina föräldrar. Det var deras första gång inte bara i Frankrike utan i Europa, och jag var ivrig att visa dem en kultur jag älskar och se till att de kände sig välkomna.

Det finns en vanlig uppfattning att fransmän är kalla eller ovälkomnande mot utlänningar. Hittills hade alla jag mött varit varma och äkta mot mig. De pratade tålmodigt med mig (alltid på franska) i butiker, restauranger och vid monument; om jag verkade vilse eller ensam tog de mig under sina vingar. De reagerade alltid entusiastiskt när jag sa att jag var amerikansk-koreansk – vilket, som en bonus, fick mig att känna mig som en utsökt kaffedryck. Ändå hade ett liv av att skydda mina föräldrar lärt mig att en ung tvåspråkig koreansk kvinna behandlas väldigt annorlunda än sina äldre föräldrar som inte talar flytande engelska. Men mina farhågor visade sig vara onödiga. Folk var vänliga och tålmodiga överallt jag tog dem. Det var underbart att dela alla platser i Frankrike som jag sparat som min personliga höjdpunktsreel.

Jag kände mig tacksam över att fransmännen var så artiga mot utlänningar, men efter att mina föräldrar åkte hände en incident som fick mig att ompröva detta. Under mina sista dagar i Nice stod jag i kö för att köpa socca (en utsökt kikärtsplätt) på en gammal blomstermarknad som heter Cours Saleya. Folkmassan hade samlats löst, men när folk närmade sig plättlagaren bildade de en prydlig kö. Jag försökte köa ordentligt och erbjöd min plats till en äldre kvinna i närheten. Till min förvåning gestikulerade hon att jag skulle gå före henne. När jag tackade henne varmt sa hon bara: "C’est normal." Det enkla utbytet var en uppenbarelse: som naturaliserad medborgare i USA och besökare i Frankrike hade jag länge antagit att saker går smidigare om jag inte tar lika mycket plats som "personer som var här först". Men är det inte normalt att ta plats och behandla alla som likar, oavsett om man är turist, invandrare eller infödd medborgare? Denna jämlikhetsattityd kändes lika djupt fransk som romantik. Och fransmännens anständighet och civilitet i allmänhet var lika viktiga för att återställa min tro på mänsklig kontakt som männen jag dejtade.

Så, kännande mig mer säker och grundad, anlände jag till Paris för den sista delen av min ledighet, redo att dejta igen. Gaëtan var en 32-årig juridikprofessor som träffade mig för cocktails på en speakeasy i Pigalle. Han var den typen av man man skulle vara stolt över att ses med – lång, mörk, snygg, välklädd, smal och atletisk.

Vid det här laget bar mina mödosamma ansträngningar att lära mig franska frukt, och jag lärde känna Gaëtan mycket bättre än Thomas. Närmaste familj? Inte särskilt nära. Tight grupp med killkompisar. Favoritförfattare? Saint-Exupéry. Intresserad av social rättvisa, vilket var varför han gick in i bankjuridik. Hade inte varit i ett allvarligt förhållande på ett år och höll aldrig kontakten med sina ex. Vid det laget hade jag insett att romantik inte är något fransmännen sparar enbart för seriösa partnerskap. De tror att kärlek är det oemotståndliga begäret att oemotståndligt begäras, och de spelar sina roller vackert – även om det kan få dem att låta mindre ärliga än de är. Sanningen är att de genuint njuter inte bara av känslan utan av själva känslan av kärlek. Så de dyker in utan att övertänka om personen skulle kunna bli en långsiktig partner, en varaktig vän eller en användbar professionell kontakt.

Ibland bjöd franska kvinnor in mig till sitt bord bara för sällskap. Jag bildade inte djupa vänskaper med någon av dem, men dessa stunder lättade min frekventa ensamhet. Kommande från New York, där varje relation måste ha ett tydligt syfte och struktur, kändes detta franska tillvägagångssätt inte bara sensuellt utan också befriande och djupt mänskligt.

I Frankrike är författare och intellektuella högt respekterade, medan de som är överdrivet fokuserade på pengar föraktas. Detta var en annan skarp kontrast till USA. Allt detta är varför Gaëtans uppvaktning kändes så uppfriskande. Han tog mig till vinbarer, äkta falafelställen och cocktailbarer i Le Marais, och vi njöt av sorbet i den doftande Parc Monceau. Han lyssnade intensivt när jag delade mina drömmar om att skriva en roman, satsa på journalistik och ha ett eget hem. Denna typ av uppmärksamhet var något jag lagt märke till hos andra fransmän också. De gjorde inte det som är så vanligt i USA, särskilt i New York, där personen du pratar med har en frånvarande blick för att de bara planerar vad de ska säga härnäst. Fransmän lyssnar verkligen, och Gaëtan var särsk