« Où es-tu ? » ai-je envoyé par SMS, jetant un coup d'œil du balcon pour voir s'il était à proximité. J'ai vérifié mon rouge à lèvres dans le miroir de la cheminée, puis me suis inquiétée de savoir si mon français basique était un repoussoir.
« J'arrive, » a-t-il répondu. Avant que je puisse remettre en question l'idée d'avoir invité un inconnu chez moi pour un premier rendez-vous à l'étranger, Thomas a frappé à la porte. Après avoir échangé des bises et qu'il se soit débarrassé de ses épaisseurs hivernales, j'ai vu qu'il était encore plus séduisant que sur ses photos Tinder – des cheveux blonds en désordre et une allusion à des abdominaux toniques. Tout en apportant le vin aussi naturellement que possible, ma voix intérieure s'est réjouie : « Le plan fonctionne ! »
Je l'avais conçu à l'automne 2018, épuisée après près d'une décennie à New York. Pendant trois ans, j'avais travaillé à plein temps comme éditrice tout en écrivant mon roman les soirs et week-ends, planifiant chaque dizaine de minutes dans mon agenda. Les vendredis soirs signifiaient transporter un sac de linge à la laverie automatique, puis gravir cinq étages pour affronter le manuscrit qui ne serait peut-être jamais publié. Pendant ce temps, mes pairs faisaient avancer leur carrière, se mariaient et achetaient des appartements stylés. À 31 ans, j'avais l'impression de n'avoir rien accompli.
Les hommes new-yorkais – ou du moins ceux que je fréquentais – se comportaient comme si le fait de mesurer plus d'un mètre quatre-vingt et de travailler dans la finance ou le droit faisait d'eux des dieux. J'étais aussi pratiquement célibataire, pas seulement à cause de mon emploi du temps chargé, mais parce que mon ex et moi continuions à nous voir chaque semaine pour dîner et regarder Netflix. David avait été le premier garçon à m'adresser la parole quand j'avais emménagé à New York à 22 ans. Bien que nous ayons rompu six ans plus tard, il avait glissé de nouveau dans ma vie, un dîner amical à la fois, jusqu'à ce que nous finissions sur son canapé, à grogner ensemble devant *Game of Thrones*. Aussi réconfortant que cela fût, je ne voulais pas être la meilleure amie de mon ex tout en n'ayant plus jamais de relations sexuelles.
Les expériences sur Tinder n'avaient fait qu'empirer ma confiance. La drague avait changé depuis mes débuts, quand les gens parlaient vraiment dans les bars. Il n'y avait aucun effort, et encore moins de romance. Mes amies et moi comparions nos notes, et il semblait que chaque célibataire de la ville rivalisait pour s'en ficher le moins possible. Quelque chose devait changer, radicalement.
Un jour, en rangeant ma bibliothèque, un vieux manuel d'histoire de l'art a attiré mon regard – la couverture de *L'Art à travers les âges* de Gardner, avec son enluminure médiévale or et lapis-lazuli. Cela m'a rappelé les jours passés à la bibliothèque à étudier les planches couleur de reliquaires et à écrire sur les tapisseries de *La Dame à la licorne* au musée de Cluny, quand explorer les origines de l'art semblait significatif. Ces profondes discussions entre amis sur la beauté et la vérité me manquaient. Mon cœur se serrait.
J'ai décidé de démissionner, de quitter New York, de stocker mes affaires chez mes parents à Portland, dans l'Oregon, et de vivre en France pendant trois mois. D'innombrables écrivains avaient fui vers la France – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – et peut-être que les suivre ferait de moi une « vraie écrivaine ». Je passerais un mois chacun à Grenoble (pour les montagnes), Nice (pour la mer) et Paris (pour Paris), réapprendrais le français et verrais l'art que je ne connaissais que par les photos. Je randonnerais dans les Alpes et nagerais en Méditerranée. Et si cela me conduisait à rencontrer de beaux Français... Eh bien, c'est décidé ! Quelle meilleure façon de me remettre de mon épuisement et de ma sécheresse sentimentale que de m'échapper vers un pays réputé pour sa romance ? Mes amies n'ont été que modérément impressionnées par mes plans idylliques. On dit qu'il faut dix ans pour devenir un vrai New-Yorkais, et alors que j'approchais de ce cap, mes amies épuisées partaient déjà vers de meilleures vies à Budapest, Amsterdam et en Californie. Elles m'ont souhaité bonne chance pour me remettre de la scène new-yorkaise avec quelques charmants Français, notant que si les Français sur place étaient « plus bizarres » qu'au pays, ils restaient « sexy » comparé aux autres options. J'ai passé ces détails sous silence lorsque j'ai appelé mes parents. Ils s'inquiétaient depuis longtemps de mes semaines de 80 heures et de mes maladies constantes, alors ils ont été soulagés d'apprendre que je mettais enfin ma santé en priorité. C'était la partie la plus excitante pour moi – j'étais fière de pouvoir désormais me permettre de prendre soin de moi. Mon objectif était de retrouver ma joie de vivre et de déterminer mes prochaines étapes, personnellement et professionnellement.
Ma première soirée avec Thomas s'est si bien passée que j'ai craint de l'avoir gâchée et qu'il ne voudrait plus jamais me revoir. Mais avant que les choses ne deviennent intimes, nous avons déplié une carte, parlé de sentiers de randonnée, et il a promis de m'en faire découvrir un. Le lendemain, habituée aux hommes américains peu fiables, j'ai envoyé un SMS à Thomas pour confirmer s'il allait vraiment me montrer son sentier préféré. Il a répondu instantanément : « Oui, ne t'inquiète pas. »
Thomas s'est avéré plus romantique que je ne l'imaginais. Il me tenait la main, complimentait mes tenues et me cuisinait le dîner. Fidèle à sa parole, quelques soirs plus tard, nous avons roulé jusqu'au départ d'un sentier dans les montagnes de Chartreuse. Après une ascension sombre et enneigée, nous avons regardé Grenoble scintiller en contrebas. J'ai essayé de me laisser emporter par la romance du moment, mais mon français n'était pas à la hauteur – je pouvais à peine enchaîner une phrase sans demander : « Pardon ? » Chez moi, j'aurais été frustrée par un partenaire de conversation aussi maladroit, et cela m'ennuyait de ne pas pouvoir lui montrer ma vraie nature. (Thomas, un athlète professionnel sans intérêt académique, semblait presque fier de ne pas parler anglais.) Alors, pour garder le contrôle de mes émotions, j'ai passé des jours à randonner seule en montagne. Une fois, j'ai marché pendant des heures sur un sentier enfoui sous trente centimètres de neige, pensant que c'était parfait – si je me perdais et mourais sans réseau, au moins je ne serais pas tentée de vérifier s'il m'avait envoyé un message.
Malgré mes inquiétudes, Thomas était incroyablement patient et romantique. Il me tenait la main en public et me faisait me sentir chérie d'une manière que les hommes américains faisaient rarement. Il m'a même cuisiné un dîner quelques soirs avant mon départ pour Nice – quelque chose qu'on ne ferait jamais pour une aventure d'un soir aux États-Unis. Je savais que les normes de dating françaises étaient différentes, mais cela m'a tout de même touchée. Alors qu'il me raccompagnait chez moi, je lui ai dit en français : « Je suis tellement heureuse qu'on se soit rencontrés. Quand je suis arrivée ici, j'étais... » Il a fini ma pensée : « Triste ? » Oui, j'avais été triste, bien que je ne l'aie jamais admis, même à moi-même. J'ai divagué : « Je parlerai couramment français dans un an. Tu verras, je reviendrai ! » Il a pris mon visage entre ses mains et a dit : « Ne change rien. Tu es parfaite. »
Il a promis de me rendre visite à Paris, où je passerais mon troisième mois. Il a mentionné avoir des amis là-bas, dont un qui « avait une petite amie asiatique ». Instantanément, des souvenirs ont refait surface d'hommes non-asiatiques me parlant soudainement de leurs femmes ou ex asiatiques, comme si cela devait me les faire paraître attirants. Des années d'expérience avaient aiguisé ma capacité à repérer de telles remarques gênantes, et certaines... Parfois, ce n'étaient que des erreurs innocentes. Thomas n'était jamais sorti avec quelqu'un d'une autre culture auparavant, et il n'avait jamais montré d'autres signes de fétichisation de certaines races. Si j'avais une amie avec un petit ami français, je le mentionnerais probablement à Thomas si on se rencontrait tous. (Et mes amies et moi avions souvent qualifié les Français de « sexy », bien que toujours avec goût, dans leur dos.) Alors j'ai laissé passer – et même été excitée à l'idée qu'il allait me présenter à ses amis.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec cette douce-amère douleur d'apprécier quelqu'un que je ne pouvais pas avoir. Mais quand je me suis connectée à Tinder pour sauvegarder les photos de Thomas, j'ai remarqué qu'il venait juste d'ajouter une nouvelle photo pour rafraîchir son profil. J'ai été plus blessée que je ne l'aurais jamais cru possible. Étais-je naïve de penser qu'il aurait pu au moins attendre que je quitte la ville ? Quand Thomas a dit qu'il voulait dire au revoir une dernière fois, j'ai inventé une excuse sur le fait de ne pas me sentir bien et suis partie le lendemain matin.
À Nice, je me suis surprise à ruminer Thomas en marchant le long de la Baie des Anges, une baie en croissant idyllique abritant une tranche de topaze de la Méditerranée. J'ai réalisé que j'avais eu mon premier béguin depuis des années – et c'était une raison de célébrer, quoi qu'il arrive. De plus, je devais mettre tout drame de côté car j'avais invité mes parents à venir. C'était leur première fois non seulement en France mais en Europe, et j'avais hâte de leur montrer une culture que j'aime et de m'assurer qu'ils se sentent les bienvenus.
Il y a une croyance répandue que les Français sont froids ou peu accueillants envers les étrangers. Jusqu'à présent, tous ceux que j'avais rencontrés avaient été chaleureux et authentiques avec moi. Ils discutaient patiemment avec moi (toujours en français) dans les magasins, restaurants et aux monuments ; si j'avais l'air perdue ou seule, ils me prenaient sous leur aile. Ils répondaient toujours avec enthousiasme quand je disais que j'étais américano-coréenne – ce qui, en prime, me faisait me sentir comme un délicieux café. Pourtant, une vie à protéger mes parents m'avait appris qu'une jeune femme coréenne bilingue est traitée très différemment de ses parents âgés qui ne parlent pas couramment l'anglais. Mais mes inquiétudes se sont avérées infondées. Les gens étaient gentils et patients partout où je les emmenais. C'était charmant de partager tous les endroits en France que j'avais gardés comme mes temps forts personnels.
J'étais reconnaissante que les Français soient si polis avec les étrangers, mais après le départ de mes parents, un incident m'a fait reconsidérer cela. Pendant mes derniers jours à Nice, j'attendais en ligne pour acheter de la socca (une délicieuse galette de pois chiches) à un vieux marché aux fleurs appelé Cours Saleya. La foule s'était formée vaguement, mais à mesure que les gens approchaient du gril, ils formaient une file ordonnée. J'ai essayé de faire la queue correctement et ai offert ma place à une femme âgée à proximité. À ma surprise, elle m'a fait signe de passer devant elle. Quand je l'ai remerciée abondamment, elle a simplement dit : « C'est normal. » Cet échange simple a été une révélation : en tant que citoyenne naturalisée aux États-Unis et visiteuse en France, j'avais longtemps supposé que les choses se passaient plus facilement si je ne prenais pas autant de place que les « gens qui étaient là en premier ». Mais n'est-il pas normal de prendre sa place et de traiter tout le monde sur un pied d'égalité, que l'on soit touriste, immigré ou citoyen de naissance ? Cette attitude d'égalité me semblait aussi profondément française que la romance. Et la décence et la civilité des Français, en général, étaient tout aussi importantes pour restaurer ma foi dans les connexions humaines que les hommes que je fréquentais.
Ainsi, me sentant plus assurée et ancrée, je suis arrivée à Paris pour la dernière partie de mon congé sabbatique, prête à sortir à nouveau. Gaëtan était un professeur de droit de 32 ans qui m'a rencontrée pour des cocktails dans un speakeasy à Pigalle. C'était le genre d'homme dont on est fier d'être vu – grand, brun, beau, bien habillé, mince et athlétique.
À ce stade, mes efforts acharnés pour apprendre le français portaient leurs fruits, et j'ai appris à connaître Gaëtan bien mieux que Thomas. Famille proche ? Pas très proche. Groupe soudé d'amis masculins. Auteur préféré ? Saint-Exupéry. Intéressé par la justice sociale, c'est pourquoi il s'est orienté vers le droit bancaire. Il n'avait pas eu de relation sérieuse depuis un an et ne gardait jamais contact avec ses ex. À ce moment-là, j'avais réalisé que la romance n'est pas quelque chose que les Français réservent uniquement aux partenariats engagés. Ils croient que l'amour est le désir irrésistible d'être irrésistiblement désiré, et ils jouent leurs rôles à merveille – bien que cela puisse les faire paraître moins sincères qu'ils ne le sont. La vérité est qu'ils apprécient vraiment non seulement l'émotion mais aussi le sentiment même d'être amoureux. Alors ils plongent sans trop réfléchir à savoir si la personne pourrait devenir un partenaire à long terme, un ami durable ou un contact professionnel utile.
Parfois, des Françaises m'invitaient à leur table juste pour tenir compagnie. Je n'ai pas formé d'amitiés profondes avec aucune d'elles, mais ces moments atténuaient ma solitude fréquente. Venant de New York, où chaque relation devait avoir un but et une structure clairs, cette approche française semblait non seulement sensuelle mais aussi libératrice et profondément humaine.
En France, les écrivains et intellectuels sont très respectés, tandis que ceux trop focalisés sur l'argent sont méprisés. C'était un autre contraste frappant avec les États-Unis. Tout cela explique pourquoi la cour de Gaëtan était si rafraîchissante. Il m'emmenait dans des bars à vin, des stands de falafel authentiques et des lounges à cocktails dans le Marais, et nous dégustions des sorbets dans le Parc Monceau parfumé. Il écoutait attentivement alors que je partageais mes rêves d'écrire un roman, de faire du journalisme et d'avoir ma propre maison. Ce genre d'attention était quelque chose que j'avais remarqué chez d'autres Français aussi. Ils ne faisaient pas cette chose si courante aux États-Unis, surtout à New York, où la personne à qui vous parlez a le regard distant parce qu'elle planifie déjà ce qu'elle va dire ensuite. Les Français écoutent vraiment, et Gaëtan était particulièrement doué pour cela.
Il trouvait même mon côté artistique attirant, admirant les pages de manuscrit éparpillées dans mon appartement. En France, les écrivains et penseurs sont tenus en haute estime, contrairement aux États-Unis où j'avais rencontré des célibataires de la finance qui demandaient des choses comme : « Donc, vous êtes freelance ? » ou « Combien payez-vous pour cet appartement ? »
Il n'y a eu qu'une seule fois où Gaëtan a fait perdre un point à l'Équipe France. Je l'ai invité à dîner et lui ai demandé comment il aimait mes pâtes. Au lieu d'un simple « Délicieux, merci ! », il s
