"Kde jsi?" napsala jsem zprávu a rozhlédla se z balkónu, jestli není nablízku. Zkontrolovala jsem si rtěnku v zrcadle na krbové římse a pak se znepokojila, jestli moje základy francouzštiny nejsou spíš odrazující.
"Už jdu," odpověděl. Než jsem stačila zapochybovat nad tím, že jsem na první schůzku v cizině pozvala cizince k sobě domů, Thomas zaklepal. Po vzájemném polibku na tvář a poté, co se zbavil vrstev zimního oblečení, jsem uviděla, že je ještě pohlednější než na fotkách na Tinderu – rozcuchané blond vlasy a náznak vyrýsovaného břišního svalstva. Zatímco jsem se co nejpřirozeněji šla pro víno, můj vnitřní hlas jásal: "Plán funguje!"
Vymyslela jsem ho na podzim roku 2018, vyčerpaná po téměř deseti letech v New Yorku. Tři roky jsem pracovala na plný úvazek jako redaktorka a zároveň noc co noc a víkend co víkend psala svůj román, naplánovaný v diáři po deseti minutách. Páteční večery znamenaly vláčet tašku prádla do veřejné prádelny a pak vyšlapat pět pater zpátky, abych čelila rukopisu, který možná nikdy nevyjde. Mezitím moji vrstevníci rozvíjeli kariéru, brali se a kupovali si stylové byty. V jednatřiceti jsem měla pocit, že nemám čím se pochlubit.
Newyorčané – nebo alespoň ti, se kterými jsem chodila – se chovali, jako by je být vyšší než šest stop a pracovat ve financích nebo právu dělalo bohy. Také jsem byla prakticky celibátní, nejen kvůli vytížení, ale protože jsme se s ex přítelem stále setkávali každý týden na večeři a Netflix. David byl první chlap, který na mě promluvil, když jsem se v dvaadvaceti přistěhovala do New Yorku. I když jsme se o šest let později rozešli, vplížil se zpátky do mého života, jedna přátelská večeře za druhou, až jsme skončili na jeho gauči a společně sténali nad Hrou o trůny. I když to bylo útěšné, nechtěla jsem být nejlepší kamarádka se svým ex, zatímco bych se už nikdy nemilovala.
Pokusy s Tinderem mou sebedůvěru jen zhoršily. Randění se změnilo od dob, kdy lidé v barech skutečně konverzovali. Nebyla tam žádná snaha, natož romantika. S přáteli jsme si vyměňovali zkušenosti a zdálo se, že každý svobodný člověk ve městě soutěží v tom, komu je to víc jedno. Něco se muselo radikálně změnit.
Když jsem si jednoho dne třídila knihovnu, padl mi do oka starý učebnice dějin umění – obal Gardnerovy knihy Art Through the Ages se středověkým zlatem a iluminacemi z lazuritu. Připomnělo mi to dny strávené v knihovně studiem barevných vyobrazení relikviářů a psaním o tapisériích Dáma s jednorožcem v Musée de Cluny, kdy zkoumání původu umění dávalo smysl. Scházely mi ty hluboké rozhovory s přáteli o kráse a pravdě. Bolelo mě srdce.
Rozhodla jsem se dát výpověď, opustit New York, uskladnit si věci u rodičů v Portlandu v Oregonu a žít tři měsíce ve Francii. Nespočet spisovatelů uteklo do Francie – Hemingway, Fitzgerald, James, Baldwin, Steinbeck – a možná, že když je budu následovat, stanu se "opravdovou spisovatelkou". Strávím měsíc v Grenoblu (kvůli horám), měsíc v Nice (kvůli moři) a měsíc v Paříži (kvůli Paříži), znovu se naučím francouzsky a uvidím umění, které jsem znala jen z fotek. Budu túrovat v Alpách a plavat ve Středozemním moři. A jestli mě to přivede do styku s pohlednými francouzskými muži... Tak tedy je rozhodnuto! Jaký lepší způsob, jak se zotavit z vyhoření a období bez randění, než utéct do země proslulé romantikou? Moji přátelé byli z mých snových plánů jen mírně nadšeni. Říká se, že trvá deset let, než se z vás stane opravdový Newyorčan, a jak se já blížila k tomuto milníku, moji unavení přátelé už odcházeli za lepším životem do Budapešti, Amsterdamu a Kalifornie. Popřáli mi štěstí při zotavování z newyorské scény s nějakými šarmantními Francouzi a poznamenali, že ačkoli jsou Francouzi ve městě "podivnější" než doma, pořád jsou "sexy" ve srovnání s jinými možnostmi. Tyto detaily jsem vynechala, když jsem volala rodičům. Dlouho se strachovali o mé 80hodinové pracovní týdny a neustálé nemoci, takže je uklidnilo, když slyšeli, že konečně dávám své zdraví na první místo. To pro mě byla ta nejvzrušující část – byla jsem hrdá, že si teď můžu dovolit postarat se o sebe. Mým cílem bylo znovu objevit radost ze života a rozmyslet si další kroky, osobní i profesní.
Můj první večer s Thomasem proběhl tak hladce, že jsem se bála, jestli jsem to nepodělala a on už mě nebude chtít vidět. Ale než se věci dostaly do intimnější roviny, rozložili jsme mapu, povídali si o turistických stezkách a on mi slíbil, že mě na jednu vezme. Druhý den, zvyklá na vrtkavé americké muže, jsem Thomasovi napsala, abych potvrdila, jestli mi opravdu ukáže svou oblíbenou trasu. Okamžitě odpověděl: "Ano, neboj se."
Thomas se ukázal být romantičtější, než jsem si dokázala představit. Držel mě za ruku, chválil můj outfit a vařil mi večeři. Podle svých slov mě o pár večerů později odvezl k nástupu na stezku v horách Chartreuse. Po temném, zasněženém výstupu jsme se dívali dolů na Grenoble, který se dole třpytil. Snažila jsem se vychutnat si romantiku okamžiku, ale moje francouzština nebyla dost dobrá – sotva jsem dokázala sestavit větu, aniž bych se zeptala "Pardon?" Doma bych byla frustrovaná z tak nemotorného společníka a trápilo mě, že mu nemůžu ukázat své pravé já. (Thomas, profesionální sportovec bez akademických zájmů, se zdál být téměř hrdý na to, že nemluví anglicky.) Abych tedy udržela své emoce na uzdě, trávila jsem dny sama túrami v horách. Jednou jsem se hodiny brodila stezkou zavátou pod třiceti centimetry sněhu a myslela si, že je to perfektní – kdybych se ztratila a zemřela bez signálu, přinejmenším bych neměla pokušení kontrolovat, jestli mi napsal.
Navzdory mým obavám byl Thomas neuvěřitelně trpělivý a romantický. Držel mě za ruku na veřejnosti a díky němu jsem se cítila vzácná, což se u amerických mužů stává málokdy. Dokonce pro mě pár večerů před mým odjezdem do Nice uvařil – něco, co byste v USA při letním flingu nikdy neudělali. Věděla jsem, že francouzské randění má jiná pravidla, ale stejně mě to dojalo. Když mě odvážel domů, řekla jsem mu francouzsky: "Jsem tak šťastná, že jsme se potkali. Když jsem sem poprvé přijela, byla jsem..." Dokončil mou myšlenku: "Triste?" Ano, byla jsem smutná, i když jsem si to nikdy nepřipustila, ani před sebou. Zablábolila jsem: "Za rok budu mluvit plynně francouzsky. Uvidíš, já se vrátím!" Vzal mě do dlaní a řekl: "Nic neměň. Jsi dokonalá."
Slíbil, že mě navštíví v Paříži, kde jsem měla strávit třetí měsíc. Zmiňoval se, že tam má přátele, včetně jednoho, který "měl asijskou přítelkyni". Okamžitě se mi vybavily vzpomínky na muže neasijského původu, kteří mi bez varování vyprávěli o svých asijských manželkách nebo expřítelkyních, jako by to ve mně mělo vzbudit dojem, že jsou atraktivní. Roky zkušeností mi vypilovaly schopnost takové trapné poznámky rozpoznat, a některé... Někdy to byly jen nechtěné chyby. Thomas předtím s nikým z jiné kultury nechodil a nikdy neprojevil žádné další známky fetišizace určitých ras. Kdybych měla kamarádku s francouzským přítelem, pravděpodobně bych to Thomasovi zmínila, kdybychom se všichni setkali. (A s kamarádkami jsme často Francouze nazývaly "sexy", i když vždy vkusně za jejich zády.) Tak jsem to pustila z hlavy – a dokonce jsem byla nadšená, že mě představí svým přátelům.
Druhý den ráno jsem se probudila s tím hořkosladkým pocitem, že se mi líbí někdo, koho nemůžu mít. Ale když jsem se přihlásila na Tinder, abych si uložila Thomasovy fotky, všimla jsem si, že si právě přidal nový snímek, aby oživil svůj profil. Byla jsem zraněná víc, než jsem si kdy myslela, že je možné. Bylo naivní si myslet, že mohl aspoň počkat, dokud neodjedu z města? Když Thomas řekl, že se chce naposledy rozloučit, vymyslela jsem si výmluvu, že se necítím dobře, a odjela jsem druhý den ráno.
V Nice jsem se při procházce podél Zátoky andělů, snové půlměsícové zátoky svírající topasový plátek Středozemního moře, zabývala myšlenkami na Thomase. Uvědomila jsem si, že jsem se po letech do někoho zamilovala – a to bylo něco k oslavě, ať už se stalo cokoliv. Kromě toho jsem musela veškerá dramata odložit stranou, protože jsem pozvala na návštěvu rodiče. Bylo to poprvé, co nebyli jen ve Francii, ale v Evropě vůbec, a já jsem byla dychtivá ukázat jim kulturu, kterou miluji, a zajistit, aby se cítili vítáni.
Je běžné přesvědčení, že jsou Francouzi chladní nebo nepřátelští k cizincům. Zatím se ke mně každý, koho jsem potkala, choval srdečně a upřímně. V obchodech, restauracích a u památek se mnou trpělivě konverzovali (vždy francouzsky); když jsem vypadala ztraceně nebo osaměle, vzali mě pod svá křídla. Vždy nadšeně reagovali, když jsem řekla, že jsem Američanka korejského původu – což mě, jako bonus, nutilo cítit se jako lahodný kávový nápoj. Přesto mě celoživotní zkušenost s ochranou rodičů naučila, že k mladé bilingvní Korejce se přistupuje velmi odlišně než k jejím starším rodičům, kteří nemluví plynně anglicky. Ale mé obavy se ukázaly jako zbytečné. Všude, kam jsem je vzala, byli lidé laskaví a trpěliví. Bylo krásné sdílet s nimi všechna místa ve Francii, která jsem si schovávala jako svůj osobní výběr toho nejlepšího.
Byla jsem vděčná, že jsou Francouzi k cizincům tak zdvořilí, ale poté, co rodiče odjeli, jedna událost mě donutila se nad tím zamyslet. Během posledních pár dní v Nice jsem stála ve frontě na nákup soccy (výborné cizrnové palačinky) na starém květinovém trhu zvaném Cours Saleya. Dav se shlukoval volně, ale jak se lidé blížili k pánvi, utvořili úhlednou frontu. Snažila jsem se zařadit správně a nabídla své místo starší paní vedle. K mému údivu mi pokynula, ať jdu před ní. Když jsem jí srdečně poděkovala, prostě řekla: "C’est normal." Tato prostá výměna byla prozřením: jako naturalizovaná občanka v USA a návštěvnice ve Francii jsem dlouho předpokládala, že věci půjdou hladčeji, pokud nebudu zabírat tolik místa jako "lidé, kteří tu byli první". Ale není přece normální zabírat prostor a chovat se ke všem jako k rovnými, ať už jste turista, imigrant, nebo rodilý občan? Tento postoj rovnosti mi přišel jako něco hluboce francouzského, stejně jako romantika. A slušnost a civilnost Francouzů obecně byly pro obnovení mé víry v lidské spojení stejně důležité jako muži, se kterými jsem chodila.
A tak, s větší jistotou a ukotvením, jsem přijela do Paříže na poslední část své dovolené, opět připravená randit. Gaëtan byl 32letý profesor práva, který se se mnou sešel na koktejlech v tajném baru v Pigalle. Byl to ten typ muže, se kterým bys byla hrdá, když se s ním ukážeš – vysoký, tmavovlasý, pohledný, dobře oblečený, štíhlý a atletický.
Teď už se mé usilovné snahy naučit se francouzsky vyplácely a Gaëtan
