Led Zeppelin vždy nesli nádech něčeho zapovězeného. Byli temnější a tajemnější než ostatní kapely a zřídka poskytovali rozhovory – téměř vůbec ne. Prosluli odporem k časopisu Rolling Stone a kolovaly pověsti, že se Jimmy Page a spoluzakladatel Rolling Stone Jann Wenner střetli kvůli ženě v Londýně. Časopis jejich první album zkritizoval. Přesto se mi podařilo udělat s nimi rozhovor pro Los Angeles Times, což pro kapelu znamenalo jakýsi vstup do mainstreamu. O dva roky později, když připravovali vydání alba Physical Graffiti, mě jejich publicista Danny Goldberg pozval na jejich turné.
Klíčem k tomu, aby se Zeppelin objevili na obálce Rolling Stone, byl vždy Jimmy Page. Mým plánem bylo nejprve pohovorit s ostatními členy v naději, že pokud Page stále odmítne, Robert Plant se objeví na obálce sám. Myslel jsem, že myšlenka sólové obálky by mohla Pageho přimět k souhlasu se skupinovou fotkou – nebo by mohl celou věc zrušit, což se zdálo stejně pravděpodobné.
V San Franciscu se nápad líbil redaktorovi Rolling Stone Benu Fong-Torresovi, který denně volal a žádal aktualizace. Už jsem protahoval čas, který jsem řekl rodičům, že budu pryč, a většinu hodin na San Diego City College jsem vynechával. Naštěstí se mi podařilo přesvědčit mou učitelku žurnalistiky, aby započítala turné se Zeppelin jako kredit do třídy.
Po koncertech se kapela vracela do hotelu Ambassador v Chicagu, než vyrazila ven. Aby se vyhnuli fanouškům, jejich hlučný road manager Richard Cole je často bral do gay baru za rohem – tradice, která vydržela po větší část turné. Fanoušci prohledávající ulice by nikdy neuhodli, že by mohli najít Jimmyho Page a Roberta Planta, jak bezstarostně tančí na Glorii Gaynor nebo Average White Band. Často jsem se vkrádal na toalety, abych si dělal poznámky, a někdy jsem ze sousední kabinky slyšel zvuky užívání kokainu nebo sexu.
Můj rozhovor s Plantem proběhl podle plánu. Byl to opravdový milovník hudby s vkusem, který mohl soupeřit s jakýmkoli kritikem nebo DJem. Dokázal se ponořit do desky Jefferson Airplane z před let nebo vás seznámit s nezapomenutelným kusem zapadlé world music. Naše konverzace o Zeppelin byla otevřená a vtipná. Když jsem vypnul diktafon, cítil jsem se sebejistě, že vše dobře dopadne.
Konzerty pokračovaly, každý byl lepší než předchozí, protože kapela si byla čím dál tím jistější novým materiálem. Publikum okamžitě spojilo s budoucími klasikami jako "Ten Years Gone" a "Kashmir". V Indianapolis byl Page zdvořilý, ale odtažitý. V Greensboro mě začal ignorovat a brzy se na mě jen díval skrz. Věděl, že všichni ostatní se mnou mluvili pro potenciální článek do Rolling Stone. Čas se krátil – moji rodiče byli zmateni mým prodlouženým pobytem a já jsem byl na cestě už přes deset dní.
Někde nad Kansasem, na palubě jejich soukromého letadla Starship, jsem se rozhodl oslovit Pageho přímo. "Proč bych měl?" okamžitě opáčil. Jako zakladatel kapely a strážce jejich zvuku a image pro něj mystika a respekt nebyly jen pojmy – byly vším. "Když jsem časopis potřeboval já, dali nám příšernou recenzi," řekl a opakoval některá ostrá slova z toho článku. "Teď oni potřebují mě, a já je ne."
"Já je nepotřebuji. Proč bych měl? Kvůli Jannu Wennerovi? Nikdy."
"Nejsem Jann Wenner," pokračoval jsem. "Věřím v kapelu. Nechte mě vyprávět celý příběh pro fanoušky." Čím víc jsem svůj plán vysvětloval, tím víc jsem se mu zdál být zrádcem. Ale stále poslouchal, tak jsem pokračoval v mluvení. Když si udělal cereálie, následoval jsem ho, když se posadil, a pokračoval.
"Tohle je vaše šance mluvit přímo k fanouškům a slibuji, že časopis nezmění ani slovo." Hloupě jsem pokračoval. "Co se týče špatných recenzí, kdybych kupoval desky podle toho, co Rolling Stone chválí, měl bych tu nejhorší sbírku ze všech, koho znám."
To Pageho rozesmálo – krátký, uznale zabručel.
"No, pokud ti věří Joe Walsh," řekl s odkazem na kytaristu, zpěváka a textaře Eagles, "tak bych měl i já." Nebyl jsem si jistý, jestli jsem ho slyšel správně. "Rozhovor uděláme v New Yorku," dodal. Otočil se a já zachytil v jeho očích nezbedný jiskřičku. Nedokázal jsem říct, jestli jsem dosáhl téměř neuvěřitelného vítězství, nebo se mám stát terčem důmyslného žertu.
Rozhovor byl naplánován na později ten večer. Vyjel jsem výtahem do Pageho pokoje s diktafonem v ruce. Otevřel dveře, oblečený ve svém jevištním oblečení: volné černé saténové kalhoty a k nim ladící černá kovbojská košile. Vypadal jako zanedbaný školák, když mě vedl do rozlehlého třípokojového apartmá, který vypadal, jako by byl navržen pro Felliniho film. Uprostřed hlavní místnosti stál filmový projektor. "Kenneth Anger mě přijde ukázat svůj film," řekl, "ale pojďme začít."
Page se otevřel o svém dětství – detaily, které nikdy předtím nesdílel – a o svých pocitech k Plantovi, turné, kapele a sobě samém. Navrhl, abychom si nejprve poslechli jednu z mých kazet, vzácný rozhovor s Joni Mitchell, jednou z jeho oblíbených umělkyň. Nahrávka byla skvělou konverzací mezi Mitchell a její přítelkyní, torontskou novinářkou Malkou Marom.
Byli jsme přerušeni příchodem Kennetha Angera, který přinesl nejnovější sestřih filmu Lucifer Rising. Požádal Pageho, aby k filmu složil hudbu, a toto bylo poprvé, co Page sledoval film i se svou hudbou. Seděl jsem vedle Angera, známého okultisty a autora Hollywood Babylon, když promítal film na zeď Pageho hotelového apartmá. Cítil jsem se jako v jiném světě oproti přijímání svátosti oltářní na katolické škole.
Poté, co Anger odešel, jsme se vrátili k nahrávce s Joni Mitchell. Poslouchali jsme až do dvou do rána a pak začal rozhovor. Veškerá Pageho nevole vůči časopisu a Wennerovi zmizela. Vylil ze sebe více o svém dětství, svých myšlenkách na Planta, turné, kapele a sobě samém. Přiznal, že nikdy nečekal, že se dožije třiceti, ale teď tu byl, o dva roky později, naživu, přemítavý a osamělý v New Yorku. Dumal o tom, že by příští den letěl zpět do Los Angeles na noc, aby viděl dívku, po které se mu stýskalo. Naši konverzaci zakončil nezapomenutelně a poeticky, když mi řekl: "Jen hledám... anděla se zlomeným křídlem." Poté, co naše intenzivní konverzace skončila, se zeptal, jestli si může půjčit kazetu s Joni Mitchell. Už jsem ji nikdy nedostal zpět.
Článek byl rychle publikován a toto číslo se stalo jedním z nejúspěšnějších v historii Rolling Stone. O pár týdnů později přišel balíček od Fong-Torrese, plný dopisů pro časopis od fanoušků Led Zeppelin z celého světa. Přetékaly fantaziemi, otázkami, příběhy a vděčností za rozhovor. Rolling Stone si na Led Zeppelin konečně troufl, i když se zpožděním, a odezva byla "whole lotta love".
"Neúžasný" (The Uncool) od Camerona Crowa vychází u nakladatelství 4th Estate 28. října. Pro podporu Guardianu si můžete objednat výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam Často kladených otázek o legendární cestě Camerona Crowea se skupinou Led Zeppelin, formulovaný přirozeným konverzačním tónem.
Obecné / začátečnické otázky
O čem je tento příběh o cestě s Led Zeppelin?
Je o mladém novináři Cameronu Crowem, který zatímco byl ještě teenager, vyrazil na turné s rockovou skupinou Led Zeppelin v roce 1975, aby napsal článek na obálku pro časopis Rolling Stone.
Kdo je Cameron Crowe?
Je to slavný filmař a spisovatel, známý filmy jako "Taková normální rocková hvězda" (Almost Famous) a "Jerry Maguire". V 70. letech byl teenagerem a rockovým novinářem.
Jak mu tato cesta vynesla kredit do školy?
Crowe byl tehdy stále na střední škole. Přesvědčil své učitele, aby započítali tento profesionální novinářský úkol pro Rolling Stone jako kredit za samostatnou studii, což mu umožnilo odmaturovat dříve.
Pro který časopis psal?
Napsal článek na obálku pro časopis Rolling Stone.
Hlubší ponor / pokročilé otázky
Proč byl tento rozhovor považován za jeho velký průlom?
Získání článku na obálku s největší rockovou kapelou světa, zatímco byl ještě teenager, mu přineslo obrovskou důvěryhodnost a otevřelo mu dveře v jeho kariéře v žurnalistice a později v Hollywoodu.
Co bylo na jeho přístupu k rozhovoru tak zvláštního?
Na rozdíl od mnoha novinářů se Crowe ponořil do světa kapely tím, že s nimi cestoval. To mu poskytlo jedinečný přístup do zákulisí a výsledkem byl osobnější a intimnější příběh než standardní otázky a odpovědi.
Souvisí tento příběh s filmem "Taková normální rocková hvězda" (Almost Famous)?
Ano, absolutně. "Taková normální rocková hvězda" je semi-autobiografický film napsaný a režírovaný Crowem. Hlavní postava Williama Millera je založena na jeho vlastních zkušenostech mladého novináře na cestě s rockovou kapelou.
S jakými výzvami se na cestě potýkal?
Musel se vypořádat s chaotickým rock'n'rollovým životním stylem, získat důvěru notoricky střežené kapely a udržet si svou profesionalitu jako novinář, zatímco byl sám fanouškem.
Líbil se členům kapely výsledný článek?
Zprávy naznačují, že byli obecně spokojeni. Jimmy Page, kytarista kapely, údajně cítil, že je to jeden z nejlepších článků, který o nich byl kdy napsán, protože zachytil zážitek, ne jen zvuk.
