Led Zeppelin hadde alltid et preg av det forbudte. De var mørkere og mer mystiske enn andre band, og de ga sjelden intervjuer – nesten ingen i det hele tatt. De var beryktet for å forakte Rolling Stone, og det gikk rykter om at Jimmy Page og Rolling Stones medgründer Jann Wenner hadde hatt et oppgjør over en kvinne i London. Magasinet hadde gitt dårlig omtale av deres første album. Likevel hadde jeg klart å intervjue dem for Los Angeles Times, noe som markerte en slags debut i mainstream for bandet. To år senere, mens de forberedte utgivelsen av Physical Graffiti, inviterte deres pressemann Danny Goldberg meg til å bli med dem på turne.
Nøkkelen til å få Zeppelin på omslaget av Rolling Stone var alltid Jimmy Page. Planen min var å intervjue de andre medlemmene først, i håp om at hvis Page fortsatt nektet, ville Robert Plant stå på omslaget alene. Jeg trodde ideen om et solo-omslag kunne presse Page til å gå med på et gruppebilde – eller han kunne kansellere hele greia, noe som virket like sannsynlig.
Tilbake i San Francisco likte Rolling Stone-redaktør Ben Fong-Torres ideen og ringte daglig for oppdateringer. Jeg hadde allerede overskredet tiden jeg hadde fortalt foreldrene mine at jeg skulle være borte, og jeg strøk de fleste timene mine på San Diego City College. Heldigvis hadde jeg overbevist journalistikklæreren min om å godkjenne Zeppelin-turneen som studiepoeng.
Etter konsertene dro bandet tilbake til Ambassador Hotel i Chicago før de gikk ut. For å unngå fansen tok deres bråkete turnémanager Richard Cole dem ofte med til en homsebar rundt hjørnet – en tradisjon som varte mesteparten av turneen. Fans som lette på gatene anet ikke at de kunne finne Jimmy Page og Robert Plant danse bekymringsløst til Gloria Gaynor eller Average White Band. Jeg smøg meg ofte på do for å skrive notater, og hørte noen ganger lyder av kokainbruk eller sex fra båsen ved siden av.
Intervjuet mitt med Plant gikk som planlagt. Han var en ekte musikkelsker med smak som kunne måle seg med enhver anmelder eller DJ. Han kunne dykke dypt inn i et Jefferson Airplane-album fra flere år tilbake eller introdusere deg for et uforglemmelig stykke obskur verdensmusikk. Samtalen vår om Zeppelin var åpen og humoristisk. Da jeg slo av båndopptakeren, følte jeg meg trygg på at alt ville falle på plass.
Konsertene fortsatte, hver bedre enn den forrige ettersom bandet ble mer komfortable med det nye materialet. Publikum knyttet seg umiddelbart til fremtidige klassikere som "Ten Years Gone" og "Kashmir". I Indianapolis var Page høflig, men distansert. I Greensboro begynte han å ignorere meg, og snart så han rett gjennom meg. Han visste at alle de andre hadde snakket med meg for en potensiell Rolling Stone-artikkel. Tiden begynte å renne ut – foreldrene mine var forundret over min lange fravær, og jeg hadde vært på turne i over ti dager.
Et sted over Kansas, om bord i deres private fly, Starship, bestemte jeg meg for å gå direkte til Page. «Hvorfor skulle jeg det?» svarte han umiddelbart. Som bandets gründer og vokter av deres lyd og image var mystikk og respekt ikke bare begreper for ham – de var alt. «Da jeg trengte magasinet, ga de oss en dårlig anmeldelse,» sa han og gjentok noen av de harde ordene fra den anmeldelsen. «Nå trenger de meg, og det gjør ikke jeg.» «Jeg trenger dem ikke. Hvorfor skulle jeg det? For Jann Wenner? Aldri.»
«Jeg er ikke Jann Wenner,» fortsatte jeg. «Jeg tror på bandet. La meg fortelle hele historien for fansen.» Jo mer jeg forklarte planen min, jo mer virket jeg som en forræder for ham. Men han fortsatte å lytte, så jeg fortsatte å snakke. Da han lagde seg frokostblanding, fulgte jeg etter ham mens han satte seg og fortsatte å snakke.
«Dette er din sjanse til å snakke direkte med fansen, og jeg lover at magasinet ikke vil endre et ord.» Dumt nok fortsatte jeg. «Når det gjelder de dårlige anmeldelsene, hvis jeg kjøpte plater basert på det Rolling Stone roste, ville jeg hatt den verste samlingen av alle jeg kjenner.»
Dette fikk Page til å le – en skarp, anerkjennende latter.
«Vel, hvis Joe Walsh stoler på deg,» sa han og henviste til Eagles-gitaristen, sangeren og låtskriveren, «så bør jeg også gjøre det.» Jeg var ikke sikker på om jeg hørte riktig. «Vi gjør intervjuet i New York,» la han til. Han snudde seg bort, og jeg fanget et rampete glimt i øyet hans. Jeg kunne ikke si om jeg hadde oppnådd en nesten utrolig seier eller var i ferd med å bli målet for en utspekulert spøk.
Intervjuet var planlagt for senere samme kveld. Jeg tok heisen opp til Pages rom med båndopptakeren i hånden. Han åpnet døren, kledd i sceneklærne: løse, svarte satengbukser og en samsvarende svart cowboyskjorte. Han så ut som en uordentlig skolegutt da han ledet meg inn i den store tre-roms suiten, som føltes som den var designet for en Fellini-film. Midt i hovedrommet sto en filmprojektor. «Kenneth Anger kommer forbi for å vise meg filmen sin,» sa han, «men la oss komme i gang.»
Page åpnet opp om barndommen sin – detaljer han aldri hadde delt før – og følelsene sine om Plant, turneen, bandet og seg selv. Han foreslo at vi først skulle høre på en av kassettene mine, et sjeldent intervju med Joni Mitchell, en av hans favorittartister. Opptaket var en fantastisk samtale mellom Mitchell og hennes venn, Toronto-journalisten Malka Marom.
Vi ble avbrutt av ankomsten til Kenneth Anger, som brakte med seg den nyeste versjonen av Lucifer Rising. Han hadde bedt Page om å lage filmmusikken, og dette ville være første gang Page så filmen med sin egen musikk inkludert. Jeg satt ved siden av Anger, den velkjente okkultisten og forfatteren av Hollywood Babylon, mens han projiserte filmen på veggen i Pages hotelsuite. Jeg følte meg langt borte fra å gå til nattverd på katolsk skole.
Etter at Anger hadde dratt, gikk vi tilbake til Joni Mitchell-kassetten. Vi hørte på den til klokken to om natten og begynte deretter intervjuet. All Pages fiendtlighet overfor magasinet og Wenner hadde forduftet. Han øste ut mer om barndommen sin, tankene sine om Plant, turneen, bandet og seg selv. Han innrømmet at han aldri hadde forventet å leve lenger enn til 30, men her var han, to år over det, i live, reflekterende og ensom i New York City. Han funderte på å fly tilbake til Los Angeles dagen etter for en kveld for å se en jente han savnet. Han avsluttet samtalen vår minneverdig og poetisk, og sa til meg: «Jeg er bare på jakt etter... ...en engel med et brukket vinge.» Etter at den intense samtalen var over, spurte han om han kunne låne Joni Mitchell-kassetten. Jeg fikk den aldri tilbake.
Artikkelen ble raskt publisert, og det nummeret ble en av Rolling Stones mest suksessrike noensinne. Noen uker senere ankom en pakke fra Fong-Torres, fylt med brev til magasinet fra Led Zeppelin-fans over hele verden. De fløt over av fantasier, spørsmål, historier og takknemlighet for intervjuet. Rolling Stone hadde endelig tatt en sjanse på Led Zeppelin, selv om det var sent, og responsen var en hel haug med kjærlighet.
"The Uncool" av Cameron Crowe blir utgitt av 4th Estate 28. oktober. For å støtte Guardian kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Porto kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Cameron Crowes legendariske Led Zeppelin-turne, formulert i en naturlig, samtaleaktig tone.
Generelle begynner-spørsmål
Hva handler denne Led Zeppelin-turnehistorien egentlig om?
Den handler om en ung journalist, Cameron Crowe, som mens han fortsatt var tenåring, dro på turne med rockebandet Led Zeppelin i 1975 for å skrive en forsidestory for Rolling Stone magazine.
Hvem er Cameron Crowe?
Han er en berømt filmregissør og forfatter, kjent for filmer som "Almost Famous" og "Jerry Maguire". På 1970-tallet var han en tenårings rockejournalist.
Hvordan ga denne turen ham studiepoeng?
Crowe gikk fortsatt på videregående skole på den tiden. Han overbeviste lærerne sine om å godkjenne det profesjonelle skriveoppdraget for Rolling Stone som selvstendig studiepoeng, noe som gjorde at han kunne ta eksamen tidlig.
Hvilket magasin skrev han for?
Han skrev forsidestoryen for Rolling Stone magazine.
Dypdykk - Avanserte spørsmål
Hvorfor ble dette intervjuet ansett som et stort gjennombrudd for ham?
Å lande en forsidestory med verdens største rockeband mens han fortsatt var tenåring, ga ham enorm troverdighet og åpnet dører gjennom hele karrieren hans i journalistikk og senere i Hollywood.
Hva var så spesielt med hans tilnærming til intervjuet?
I motsetning til mange journalister, fordypet Crowe seg i bandets verden ved å reise med dem. Dette ga ham unik bak-scener-tilgang og resulterte i en mer personlig og intim historie enn et standard spørsmål-og-svar.
Er denne historien koblet til filmen "Almost Famous"?
Ja, absolutt. "Almost Famous" er en semi-autobiografisk film skrevet og regissert av Crowe. Hovedpersonen William Miller er basert på hans egne erfaringer som en ung journalist på turne med et rockeband.
Hva var noen av utfordringene han møtte på turen?
Han måtte navigere i den kaotiske rock 'n' roll-livsstilen, vinne tillit til et band som var kjent for å være reservert, og opprettholde sin profesjonalitet som journalist samtidig som han selv var en fan.
Likte bandmedlemmene den endelige artikkelen?
Rapporter antyder at de generelt var fornøyde. Jimmy Page, bandets gitarist, skal angivelig ha følt at det var en av de beste artiklene noensinne skrevet om dem, fordi den fanget opplevelsen, ikke bare lyden.
