På dagen før julaften, akkurat da Frankrike hadde senket seg ned i høytidss ro, ble jeg brått revet ut av enhver festlig fred. Det satiriske magasinet Charlie Hebdo – globalt og tragisk kjent for å ha blitt utsatt for en islamistisk aksjon i 2015 – publiserte en karikatur av meg. Den var sjokkerende rasistisk.
Tegningen viste meg med et stort, tennerøst smil og en enorm munn, dansende på en scene foran et publikum av lerende hvite menn, iført kun et bananbelte over en stort sett blotet kropp. Overskriften lød: «The Rokhaya Diallo Show: Håner sekularismen over hele verden.»
Sjokkert over voldeligheten i dette groteske bildet, delte jeg det på sosiale medier med en kort analyse: «I tråd med slaveri- og kolonitidens billedspråk, viser Charlie Hebdo nok en gang at de ikke kan engasjere seg med en svart kvinnes ideer uten å redusere henne til en dansende kropp – eksotisert, tilsynelatende vill – pyntet med de samme bananene som ble kastet mot svarte mennesker som våger å delta i det offentlige liv.»
Referansen til Josephine Baker var like åpenbar som den var respektløs og forvirrende. En av de mest ikoniske opptredenene til den amerikanskfødte danseren, skuespilleren og aktivisten på 1920-tallet viste Baker i et (gummi)bananskjørt, på en tid da Frankrike stolt viste frem det den så på som sin overlegenhet over koloniimperiet. Men Baker var langt mer enn denne handlingen, hvis erotiske ladning hun bevisst undergravde gjennom overdrevne, klovnaktige bevegelser. Hun var medlem av den franske motstandsbevegelsen, mottok Frankrikes høyeste militære utmerkelser, var den eneste kvinnen som talte under marsjen i Washington i 1963 ledet av Martin Luther King jr., og er den eneste svarte kvinnen som er bisatt i Panthéon, Frankrikes nasjonale mausoleum for sine største personligheter. Jeg ble forferdet over å se hennes arv redusert til et groteskt, minstrel-show-grimase.
Fra øyeblikket jeg la ut min reaksjon, eksploderte kontroversen. Millioner av visninger strømmet inn over mine sosiale medier, sammen med opprørte svar og analytisk innhold på flere språk som pakket ut bildets koloniale undertoner. Jeg mottok et nivå av oppmerksomhet og støtte jeg aldri hadde forestilt meg da jeg først delte min avsky.
Men i stedet for å erkjenne den åpenbare rasismen, tydde Charlie Hebdo til den klønete formen for gaslighting. Magasinet svarte på bølgen av protester ved å beskylde meg for «manipulering» – angivelig en taktikk jeg kjente godt – og hevdet at jeg hadde «forvridd» bildet ved å presentere det «adskilt fra sin tekst». Som om noen følgeartikkel kunne rettferdiggjøre slik avskyelig billedbruk.
Den aktuelle artikkelen kaller meg «Amerikas lille søtnos», som opererer fra utenlandske plattformer som Guardian for å baktale det den kaller «min fødselsnasjon» – en formulering som for meg antyder at jeg ikke er fullt ut fransk. Som en svart muslimsk kvinne vet jeg at enhver offentlig kritikk av Frankrike ofte leses av rasister som forræderi fra en utakknemlig innvandrerdaters side. Men selv om man ser bort fra denne giftige innrammingen, tilbyr ikke artikkelen noen sammenhengende kobling – verken politisk, historisk eller symbolsk – til Josephine Baker. Den har absolutt ingenting å gjøre med henne, eller med bananer.
Det mest absurde er Charlie Hebdos konklusjon, der magasinet hevder å være «en antirasistisk, feministisk og universalistisk avis» – noe som, i deres øyne, er det jeg «beskylder» dem for. I et trekk Frankrike har perfeksjonert, forsvarer et helhvitt redaksjonelt team en rasistisk tegning laget av en hvit mann ved å vende anklagen motbake mot det svarte offeret – en forfatter av rundt 20 bøker og dokumentarer om rase og kjønn – og merke henne som fiendtlig innstilt til antirasisme og feminisme. Det ville vært morsomt om det ikke var så patetisk.
I min melding der jeg fordømte tegningen, skrev jeg også: «Denne motbydelige karikaturen er ment å minne meg på min plass i den rasistiske og sexistiske hierarkien,» fordi jeg forsto nøyaktig hva som lå bak dette virkemiddelet. Å avkle meg og plassere meg i... en ydmykende stilling er en måte å diskreditere meg som en legitim stemme på, å minne meg på skjebnen som ble påtvunget mine forfedre, hvis menneskelighet ble benektet.
Josephine Baker hadde sin dansedebut i Paris som 19-åring. Ved sin død i 1975 hadde hun blitt filmskuespiller, verdens mest fotograferte kvinne, pilot, spion for Frankrike – nasjonen hun omfavnet – og en antirasistisk aktivist, blant mange andre roller. Likevel viste Charlie Hebdo seg ute av stand til å påkalle henne på noen annen måte enn ved å redusere henne til en naken kropp kledd i kolonialt kostyme.
Det som betyr noe her, er dette: våre livsveier har lite til felles. Valget om å koble meg til en 19-årig kvinne (jeg er 47) som ble berømt for et århundre siden i et felt som ikke er relatert til mitt, avslører hvom hvitt overherredømme behandler svarte kvinner som utskiftbare.
Denne kontroversen handler ikke bare om meg, men om alle oss som daglig møter misogynoir – den blanding av sexistisk og anti-svart vold som forskeren Moya Bailey har navngitt – som retter seg mot enhver svart kvinne som våger å tre utover den sekundære rollen postkoloniale samfunn fortsatt prøver å påtvinge henne.
Charlie Hebdo søkte å straffe en kvinne de anså som for dristig, og en svart person som ikke er avhengig av franske medier for å bli hørt. Det er ingen tilfeldighet at blant de tusenvis av støttemeldingene jeg mottok – inkludert en fra den historiske Ligue des Droits de l’Homme – var en fra tidligere fransk justisminister Christiane Taubira, den første svarte kvinnen som hadde den stillingen i 2012.
Taubira selv utsto noen av de ondeste rasistiske angrepene, inkludert en motbydelig Charlie Hebdo-karikatur. Med den veltalenheten hun er kjent for, beskrev hun tegningen som «intellektuelt fattig, visuelt flatt, stilistisk smakløs, semantisk middelmådig og psykologisk obsessiv.»
Ved å prøve å diskreditere meg som en legitim deltaker i den offentlige debatten, har Charlie Hebdo også avslørt sitt nekte for å engasjere seg på lik linje. I forsøket på å ydmyke meg, har magasinet flekket seg selv – og forringet selve ytringsfriheten det en gang symboliserte.
Rokhaya Diallo er en fransk journalist, forfatter, filmprodusent og aktivist.
**Ofte stilte spørsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål som tar for seg det komplekse forholdet mellom satire, fornærmelse og ytringsfrihet i konteksten av en opplevelse med Charlie Hebdo.
**Forstå kjernesaken**
**Q1: Hva er Charlie Hebdo, og hva er dens formål?**
A: Charlie Hebdo er et fransk satirisk ukeblad kjent for sine provoserende tegninger og kommentarer. Dens erklærte formål er å kritisere og latterliggjøre alle former for makt, autoritet og dogmer – inkludert religion, politikk og ideologi – ved hjelp av humor og ofte ekstrem satire.
**Q2: Jeg følte meg personlig ydmyket av en Charlie Hebdo-tegning. Krysser ikke det en grense?**
A: Det kan absolutt føles slik. Satire fungerer ofte ved overdrivelse og latterliggjøring, og når den retter seg mot tro eller identiteter du holder kjært, kan det føles som et personlig angrep. Magasinets forsvar er at det angriper ideer og institusjoner, ikke individer, selv om dette skillet kan være smertefullt tynt for de som berøres.
**Q3: Hvis Charlie Hebdos satire såret meg, hvordan kan de da hevde å representere ytringsfrihet?**
A: Dette er den sentrale spenningen. Ytringsfrihet beskytter retten til å uttrykke ideer, selv de som er støtende eller sårende. Charlie Hebdo argumenterer for at for å ha meningsfull ytringsfrihet, må den inkludere retten til å kritisere og fornærme. Fra deres perspektiv ville det å unngå å fornærme bety selvsensur, som undergraver prinsippet. Din opplevelse belyser konflikten mellom retten til å fornærme og virkningen av fornærmelse.
**Konflikten: Ytringsfrihet vs. skade**
**Q4: Er det ikke en forskjell mellom ytringsfrihet og hatefulle ytringer?**
A: Juridisk varierer dette fra land til land. I Frankrike og USA er lovene mot hatefulle ytringer mye snevrere enn mange tror. De krever typisk at ytringen direkte oppfordrer til umiddelbar vold eller diskriminering. Charlie Hebdos satire, uansett hvor støtende, har generelt blitt forsvarret av domstolene som politisk/sosial kommentar, ikke som en direkte oppfordring til vold, noe som plasserer den i kategorien beskyttet tale.
**Q5: Ved å publisere ting som dypt fornærmer religiøse grupper, skaper vel ikke Charlie Hebdo et skadelig miljø?**
