La veille du réveillon de Noël, alors que la France s’installait dans la quiétude des fêtes, quelque chose m’a brutalement arrachée à toute sérénité festive. L’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo – tristement célèbre dans le monde entier pour avoir été la cible d’une attaque islamiste en 2015 – a publié une caricature me représentant. Elle était d’un racisme effroyable.
Le dessin me montrait avec un immense sourire dentu et une bouche démesurée, dansant sur une scène devant un public d’hommes blancs hilares, ne portant qu’un pagne de bananes sur un corps largement exposé. Le titre indiquait : « Le Rokhaya Diallo Show : La laïcité tournée en dérision dans le monde entier ».
Sidérée par la violence de cette image grotesque, je l’ai partagée sur les réseaux sociaux avec une brève analyse : « Fidèle à l’imagerie de l’époque esclavagiste et coloniale, Charlie Hebdo montre une fois de plus qu’il ne peut pas débattre des idées d’une femme noire sans la réduire à un corps dansant – exotisé, prétendument sauvage – paré des mêmes bananes qu’on lançait aux personnes noires osant entrer dans la vie publique. »
La référence à Joséphine Baker était aussi évidente que irrespectueuse et déroutante. L’une des performances les plus iconiques de cette danseuse, actrice et militante née aux États-Unis dans les années 1920 la montrait dans une jupe (en caoutchouc) de bananes, à une époque où la France affichait fièrement ce qu’elle considérait comme sa supériorité sur son empire colonial. Mais Baker était bien plus que ce numéro, dont elle a délibérément subverti la charge érotique par des gestes exagérés et clownesques. Elle fut résistante, a reçu les plus hautes distinctions militaires françaises, a été la seule femme à prendre la parole lors de la Marche sur Washington de 1963 menée par Martin Luther King Jr., et est la seule femme noire à reposer au Panthéon, le mausolée national des grands personnages de France. J’ai été consternée de voir son héritage réduit à une grimace grotesque de spectacle de minstrel.
Dès que j’ai posté ma réaction, la polémique a explosé. Des millions de vues ont afflué sur mes réseaux sociaux, accompagnées de réponses indignées et de contenus analytiques en plusieurs langues décryptant les sous-entendus coloniaux de l’image. J’ai reçu un niveau d’attention et de soutien que je n’aurais jamais imaginé en partageant initialement mon dégoût.
Mais au lieu de reconnaître le racisme évident, Charlie Hebdo a eu recours à la forme la plus maladroite de manipulation psychologique. Le magazine a répondu à la vague de protestations en m’accusant de « manipulation » – prétendument une tactique que je connaîtrais bien – affirmant que j’avais « déformé » l’image en la présentant « séparée de son texte ». Comme si un article d’accompagnement pouvait justifier une imagerie aussi méprisable.
L’article en question me qualifie de « chouchoute de l’Amérique », opérant depuis des plateformes étrangères comme le Guardian pour salir ce qu’il appelle « mon pays de naissance » – une formulation qui, pour moi, sous-entend que je ne suis pas pleinement française. En tant que femme noire et musulmane, je sais que toute critique publique de la France est souvent interprétée par les racistes comme une trahison de la part d’une fille d’immigrée ingrate. Mais même en mettant de côté ce cadrage empoisonné, l’article n’établit aucun lien cohérent – politique, historique ou symbolique – avec Joséphine Baker. Il n’a absolument rien à voir avec elle, ni avec les bananes.
Le plus absurde est la conclusion de Charlie Hebdo, où le magazine affirme être « un journal antiraciste, féministe et universaliste » – ce que, selon lui, je lui « reproche ». Dans un mouvement que la France a perfectionné, une rédaction entièrement blanche défend un dessin raciste réalisé par un homme blanc en retournant l’accusation contre la victime noire – auteure d’une vingtaine de livres et documentaires sur la race et le genre – la présentant comme hostile à l’antiracisme et au féminisme. Ce serait drôle si ce n’était pas si pathétique.
Dans mon message dénonçant le dessin, j’ai également écrit : « ce dessin hideux vise à me rappeler ma place dans la hiérarchie raciale et sexiste », car j’ai parfaitement compris ce qui se cachait derrière ce procédé. Me dénuder et me placer dans... une posture humiliante est une manière de me discréditer en tant que voix légitime, de me rappeler le sort imposé à mes ancêtres, dont l’humanité était niée.
Joséphine Baker a fait ses débuts de danseuse à Paris à 19 ans. À sa mort en 1975, elle était devenue actrice de cinéma, la femme la plus photographiée au monde, pilote, espionne pour la France – la nation qu’elle avait adoptée – et militante antiraciste, entre autres rôles. Pourtant, Charlie Hebdo s’est révélé incapable de l’évoquer autrement qu’en la réduisant à un corps nu vêtu d’un costume colonial.
Ce qui importe ici, c’est ceci : nos parcours ont peu en commun. Le choix de m’associer à une femme de 19 ans (j’en ai 47) devenue célèbre il y a un siècle dans un domaine sans rapport avec le mien révèle comment la suprématie blanche traite les femmes noires comme interchangeables.
Cette polémique ne me concerne pas seulement moi, mais nous toutes qui affrontons quotidiennement la misogynoir – ce mélange de violence sexiste et anti-noire nommé par la chercheuse Moya Bailey – qui cible toute femme noire osant dépasser le rôle secondaire que les sociétés postcoloniales tentent encore de lui imposer.
Charlie Hebdo a cherché à punir une femme jugée trop audacieuse, et une personne noire qui ne dépend pas des médias français pour se faire entendre. Il n’est pas un hasard que parmi les milliers de messages de soutien reçus – dont un de la historique Ligue des Droits de l’Homme – figurait celui de l’ancienne garde des Sceaux Christiane Taubira, première femme noire à occuper ce poste en 2012.
Taubira elle-même a subi certaines des attaques racistes les plus vicieuses, dont un dessin ignoble de Charlie Hebdo. Avec l’éloquence qu’on lui connaît, elle a décrit ce dessin comme « intellectuellement pauvre, visuellement plat, stylistiquement fade, sémantiquement médiocre et psychologiquement obsessionnel ».
En tentant de me discréditer en tant que participante légitime au débat public, Charlie Hebdo a aussi révélé son refus d’un échange d’égal à égal. En cherchant à m’humilier, le magazine s’est sali – et a dégradé cette liberté d’expression qu’il a un temps symbolisée.
Rokhaya Diallo est une journaliste, écrivaine, réalisatrice et militante française.
Foire Aux Questions
Voici une liste de FAQ abordant la relation complexe entre satire, offense et liberté d'expression dans le contexte d'une expérience avec Charlie Hebdo.
Comprendre le cœur du problème
Q1 : Qu'est-ce que Charlie Hebdo et quel est son but ?
R : Charlie Hebdo est un hebdomadaire satirique français connu pour ses caricatures et commentaires provocateurs. Son but déclaré est de critiquer et de moquer toutes les formes de pouvoir, d'autorité et de dogme – y compris la religion, la politique et l'idéologie – en utilisant l'humour et souvent une satire extrême.
Q2 : Je me suis senti personnellement humilié par une caricature de Charlie Hebdo. Cela ne franchit-il pas une limite ?
R : Cela peut certainement le sembler. La satire fonctionne souvent par l'exagération et la moquerie, et lorsqu'elle cible des croyances ou des identités qui vous sont chères, cela peut ressembler à une attaque personnelle. La défense du magazine est qu'il s'attaque aux idées et aux institutions, pas aux individus, bien que cette distinction puisse être douloureusement mince pour les personnes concernées.
Q3 : Si la satire de Charlie Hebdo m'a blessé, comment peut-elle prétendre représenter la liberté d'expression ?
R : C'est la tension centrale. La liberté d'expression protège le droit d'exprimer des idées, même celles qui sont offensantes ou blessantes. Charlie Hebdo soutient que pour avoir une liberté d'expression significative, elle doit inclure le droit de critiquer et d'offenser. De leur point de vue, éviter l'offense équivaudrait à l'autocensure, ce qui sape le principe. Votre expérience met en lumière le conflit entre le droit d'offenser et l'impact de l'offense.
Le conflit : Liberté d'expression vs Préjudice
Q4 : N'y a-t-il pas une différence entre liberté d'expression et discours de haine ?
R : Légalement, cela varie selon les pays. En France et aux États-Unis, les lois sur le discours de haine sont beaucoup plus restrictives que beaucoup ne le pensent. Elles exigent généralement que le discours incite directement à la violence ou à la discrimination imminente. La satire de Charlie Hebdo, aussi offensante soit-elle, a généralement été défendue par les tribunaux comme un commentaire politique/social, et non comme un appel direct à la violence, ce qui la place dans la catégorie du discours protégé.
Q5 : En publiant des choses qui offensent profondément des groupes religieux, Charlie Hebdo ne crée-t-il pas un environnement nuisible ?
