El día antes de Nochebuena, justo cuando Francia se instalaba en la calma festiva, algo me sacudió de cualquier tranquilidad navideña. La revista satírica Charlie Hebdo —conocida global y trágicamente por ser blanco de un ataque islamista en 2015— publicó una caricatura de mí. Era espantosamente racista.
El dibujo me mostraba con una enorme sonrisa dentuda y una boca gigante, bailando en un escenario ante un público de hombres blancos riendo, vistiendo solo un cinturón de plátanos sobre un cuerpo mayormente expuesto. El titular decía: "El show de Rokhaya Diallo: Burlándose del laicismo en todo el mundo".
Aturdida por la violencia de esta grotesca imagen, la compartí en redes sociales con un breve análisis: "Fiel a la imaginería de la era esclavista y colonial, Charlie Hebdo demuestra una vez más que no puede abordar las ideas de una mujer negra sin reducirla a un cuerpo danzante —exotizado, supuestamente salvaje— adornado con los mismos plátanos que se lanzaban a las personas negras que se atrevían a entrar en la vida pública".
La referencia a Josephine Baker era tan obvia como irrespetuosa y desconcertante. Una de las actuaciones más icónicas de la bailarina, actriz y activista estadounidense en la década de 1920 mostraba a Baker con una falda de plátanos (de goma), en una época en que Francia exhibía con orgullo lo que consideraba su superioridad sobre su imperio colonial. Pero Baker era mucho más que ese acto, cuya carga erótica ella subvertía deliberadamente mediante gestos exagerados y bufonescos. Fue miembro de la Resistencia Francesa, recibió las más altas condecoraciones militares de Francia, fue la única mujer en hablar en la Marcha sobre Washington de 1963 liderada por Martin Luther King Jr., y es la única mujer negra enterrada en el Panteón, el mausoleo nacional de Francia para sus figuras más ilustres. Me consternó ver su legado reducido a una mueca grotesca de espectáculo de *minstrel*.
Desde el momento en que publiqué mi reacción, la controversia estalló. Millones de visualizaciones inundaron mis redes sociales, junto con respuestas indignadas y contenido analítico en varios idiomas desglosando los matices coloniales de la imagen. Recibí un nivel de atención y apoyo que nunca imaginé cuando compartí mi disgusto inicial.
Pero en lugar de reconocer el evidente racismo, Charlie Hebdo recurrió a la forma más torpe de *gaslighting*. La revista respondió a la ola de protestas acusándome de "manipulación" —supuestamente una táctica que yo conocía bien— alegando que había "distorsionado" la imagen al presentarla "separada de su texto". Como si cualquier artículo acompañante pudiera justificar una imaginería tan despreciable.
El artículo en cuestión me llama "la pequeña novia de América", operando desde plataformas extranjeras como *The Guardian* para difamar lo que llama "mi país de nacimiento" —una formulación que, para mí, insinúa que no soy completamente francesa. Como mujer negra y musulmana, sé que cualquier crítica pública a Francia es a menudo interpretada por los racistas como una traición de una hija de inmigrante desagradecida. Sin embargo, incluso dejando de lado este marco envenenado, el artículo no ofrece ningún vínculo coherente —político, histórico o simbólico— con Josephine Baker. No tiene absolutamente nada que ver con ella, ni con los plátanos.
La parte más absurda es la conclusión de Charlie Hebdo, donde la revista afirma ser "un periódico antirracista, feminista y universalista" —lo cual, en su opinión, es por lo que yo la "culpo". En un movimiento que Francia ha perfeccionado, un equipo editorial completamente blanco defiende una caricatura racista dibujada por un hombre blanco volviendo la acusación contra la víctima negra —autora de unos 20 libros y documentales sobre raza y género— tachándola de hostil al antirracismo y al feminismo. Sería gracioso si no fuera tan patético.
En mi mensaje denunciando el dibujo, también escribí: "esta horrible caricatura pretende recordarme mi lugar en la jerarquía racial y sexista", porque entendía exactamente lo que había detrás de este recurso. Desnudarme y colocarme en... una postura humillante es una forma de desacreditarme como una voz legítima, de recordarme el destino impuesto a mis antepasados, a quienes se les negó la humanidad.
Josephine Baker hizo su debut como bailarina en París a los 19 años. Para su muerte en 1975, se había convertido en actriz de cine, la mujer más fotografiada del mundo, piloto, espía de Francia —la nación que abrazó— y activista antirracista, entre muchos otros roles. Sin embargo, Charlie Hebdo demostró ser incapaz de invocarla de otra manera que no fuera reduciéndola a un cuerpo desnudo vestido con un traje colonial.
Lo que importa aquí es esto: nuestros caminos tienen poco en común. La elección de vincularme a una mujer de 19 años (yo tengo 47) que alcanzó la fama hace un siglo en un campo ajeno al mío revela cómo la supremacía blanca trata a las mujeres negras como intercambiables.
Esta controversia no es solo sobre mí, sino sobre todos nosotros que enfrentamos diariamente la *misogynoir* —esa mezcla de violencia sexista y antinegra nombrada por la académica Moya Bailey— que apunta a cualquier mujer negra que se atreve a salir del papel secundario que las sociedades poscoloniales aún intentan imponerle.
Charlie Hebdo buscó castigar a una mujer que consideraba demasiado audaz, y a una persona negra que no depende de los medios franceses para ser escuchada. No es casualidad que entre los miles de mensajes de apoyo que recibí —incluido uno de la histórica Ligue des Droits de l'Homme— hubiera uno de la exministra de Justicia francesa Christiane Taubira, la primera mujer negra en ocupar ese cargo en 2012.
La propia Taubira soportó algunos de los ataques racistas más virulentos, incluida una vil caricatura de Charlie Hebdo. Con la elocuencia por la que es conocida, describió el dibujo como "intelectualmente empobrecido, visualmente plano, estilísticamente insípido, semánticamente mediocre y psicológicamente obsesivo".
Al intentar desacreditarme como una participante legítima en el debate público, Charlie Hebdo también ha expuesto su negativa a dialogar en igualdad de condiciones. Al buscar humillarme, la revista se ha manchado a sí misma —y degradado la misma libertad de expresión que una vez simbolizó.
Rokhaya Diallo es una periodista, escritora, cineasta y activista francesa.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes que abordan la compleja relación entre sátira, ofensa y libertad de expresión en el contexto de una experiencia con Charlie Hebdo.
**Comprendiendo el Problema Central**
**P1: ¿Qué es Charlie Hebdo y cuál es su propósito?**
R: Charlie Hebdo es una revista satírica semanal francesa conocida por sus caricaturas y comentarios provocadores. Su propósito declarado es criticar y burlarse de todas las formas de poder, autoridad y dogma —incluyendo religión, política e ideología— utilizando el humor y, a menudo, una sátira extrema.
**P2: Me sentí personalmente humillado/a por una caricatura de Charlie Hebdo. ¿Eso no cruza un límite?**
R: Ciertamente puede sentirse así. La sátira a menudo funciona mediante la exageración y el ridículo, y cuando se dirige a creencias o identidades que uno valora, puede sentirse como un ataque personal. La defensa de la revista es que ataca ideas e instituciones, no a individuos, aunque esta distinción puede ser dolorosamente delgada para los afectados.
**P3: Si la sátira de Charlie Hebdo me hirió, ¿cómo puede afirmar representar la libertad de expresión?**
R: Esta es la tensión central. La libertad de expresión protege el derecho a expresar ideas, incluso aquellas que son ofensivas o hirientes. Charlie Hebdo argumenta que para tener una libertad de expresión significativa, debe incluir el derecho a criticar y ofender. Desde su perspectiva, evitar la ofensa significaría autocensura, lo que socava el principio. Tu experiencia resalta el conflicto entre el derecho a ofender y el impacto de la ofensa.
**El Conflicto: Libertad de Expresión vs. Daño**
**P4: ¿No hay una diferencia entre libertad de expresión y discurso de odio?**
R: Legalmente, esto varía según el país. En Francia y EE.UU., las leyes sobre discurso de odio son mucho más estrictas de lo que muchos suponen. Típicamente requieren que el discurso incite directamente a la violencia o discriminación inminente. La sátira de Charlie Hebdo, por muy ofensiva que sea, generalmente ha sido defendida por los tribunales como comentario político/social, no como un llamado directo a la violencia, lo que la sitúa en la categoría de discurso protegido.
**P5: Al publicar cosas que ofenden profundamente a grupos religiosos, ¿no está Charlie Hebdo creando un ambiente dañino?**
