샤를리 에브도는 나를 모욕하려 했지만, 그 과정에서 그들이 대변한다고 주장하는 표현의 자유 자체를 훼손했다.

크리스마스 이브 전날, 프랑스가 휴일의 고요함에 잠기던 바로 그때, 무언가가 저를 휴일의 평온에서 깨어나게 했습니다. 2015년 이슬람주의자들의 공격 대상이 된 비극으로 세계적으로 알려진 풍자 잡지 샤를리 에브도가 저를 풍자한 만평을 실었습니다. 그것은 소름 끼치는 인종차별적 작품이었습니다.

그 만평은 제가 거대한 입과 이를 드러낸 넓은 미소를 짓고, 웃고 있는 백인 남성 관객들 앞에서 무대 위에서 춤을 추는 모습을 그렸습니다. 거의 노출된 몸에 바나나 벨트만 두르고 있었죠. 헤드라인은 "로카야 디알로 쇼: 전 세계에 세속주의를 조롱하다"였습니다.

이 기괴한 이미지의 폭력성에 충격을 받은 저는 소셜미디어에 이를 공유하며 간단한 분석을 덧붙였습니다. "노예 시대와 식민지 시대의 이미지에 충실하게, 샤를리 에브도는 다시 한번 흑인 여성의 생각을 다룰 때 그녀를 춤추는 몸—이국적이고, 이른바 야만적인—으로 축소하지 않고는 할 수 없음을 보여줍니다. 공적인 삶에 진입하기를 감히 시도한 흑인들에게 던져졌던 바로 그 바나나로 장식된 몸으로 말이죠."

조제핀 베이커에 대한 언급은 무례하고 당혹스러울 정도로 명백했습니다. 1920년대 미국 출신의 댄서, 배우, 활동가인 그녀의 가장 상징적인 공연 중 하나는 (고무) 바나나 스커트를 입은 베이커의 모습이었고, 당시 프랑스는 자신의 식민 제국에 대한 우월성을 자랑스럽게 과시하던 시기였습니다. 하지만 베이커는 그 공연만으로 정의될 수 없는 인물입니다. 그녀는 의도적으로 과장되고 어릿광대 같은 제스처로 그 공연의 에로틱한 요소를 전복시켰을 뿐만 아니라, 프랑스 레지스탕스의 일원이었고, 프랑스 최고의 군사 훈장을 받았으며, 마틴 루터 킹 주니어가 이끈 1963년 워싱턴 행진에서 연설한 유일한 여성이었고, 프랑스 위인들의 국립 묘지인 팡테옹에 안장된 유일한 흑인 여성입니다. 그녀의 유산이 이런 기괴한 민스트럴 쇼의 얼굴 찌푸림으로 축소된 것을 보며 저는 경악했습니다.

제 반응을 게시한 순간부터 논란이 폭발했습니다. 소셜미디어를 통해 수백만의 조회수가 쏟아졌고, 분노한 반응과 함께 여러 언어로 그 이미지의 식민주의적 함의를 분석하는 내용들이 이어졌습니다. 처음 제 혐오감을 공유했을 때는 상상도 못했던 수준의 관심과 지지를 받았습니다.

하지만 샤를리 에브도는 명백한 인종차별을 인정하는 대신 가장 서투른 형태의 가스라이팅에 의지했습니다. 그 잡지는 항의의 물결에 대해 저를 '조작'—제가 잘 알고 있다는 그 전략—했다고 비난하며, 제가 이미지를 '텍스트와 분리하여' 제시함으로써 '왜곡'했다고 주장했습니다. 마치 어떤 수반되는 기사라도 이런 비열한 이미지를 정당화할 수 있을 것처럼 말이죠.

문제의 기사는 저를 '미국의 작은 사랑스러운 인물'이라고 부르며, 가디언과 같은 외국 플랫폼에서 활동하며 그들이 '제 출생국'이라고 부르는 나라를 비방한다고 주장합니다. 이 표현은 제게 제가 완전한 프랑스인이 아니라는 암시로 느껴집니다. 흑인 무슬림 여성으로서, 저는 프랑스에 대한 어떤 공개적 비판도 인종차별주의자들에 의해 종종 배은망덕한 이민자의 딸의 배신으로 읽힌다는 것을 알고 있습니다. 그러나 이 독한 프레임을 제쳐두더라도, 그 기사는 조제핀 베이커와의 정치적, 역사적, 상징적 연결고리를 일관성 있게 제시하지 않습니다. 그 기사는 그녀나 바나나와 전혀 무관합니다.

가장 터무니없는 부분은 샤를리 에브도의 결론입니다. 그들은 자신들이 '반인종차별적, 페미니스트, 보편주의 신문'이라고 주장하며—그들의 관점에서 이것이 바로 제가 그들을 '비난'하는 이유라고 합니다. 프랑스가 완성한 방식으로, 전원 백인 편집진은 백인 남성이 그린 인종차별적 만평을 변호하며, 그 비난을 흑인 피해자—인종과 젠더에 관한 약 20권의 책과 다큐멘터리를 저술한 작가—에게 돌려 그녀를 반인종차별과 페미니즘에 적대적인 인물로 낙인찍습니다. 너무 한심하지 않았다면 웃길 일입니다.

그림을 규탄하는 메시지에서 저는 또한 "이 추악한 만평은 인종적, 성차별적 위계에서 제 위치를 상기시키기 위한 것"이라고 썼습니다. 왜냐하면 저는 이 수법 뒤에 숨은 것이 정확히 무엇인지 이해했기 때문입니다. 저를 벗기고 굴욕적인 자세에 놓는 것은 저를 정당한 목소리로 인정하지 않고, 인간성이 부정당했던 제 선조들에게 강요된 운명을 상기시키는 방식입니다.

조제핀 베이커는 19세의 나이로 파리에서 춤으로 데뷔했습니다. 1975년 그녀가 사망할 때까지, 그녀는 영화 배우, 세계에서 가장 많이 사진 찍힌 여성, 파일럿, 그녀가 받아들인 국가인 프랑스를 위한 스파이, 반인종차별 활동가 등 다양한 역할을 했습니다. 그러나 샤를리 에브도는 그녀를 식민지 시대 의상을 입은 나체의 몸으로 축소하는 방식 외에는 그녀를 어떤 식으로든 언급할 능력이 없음을 증명했습니다.

여기서 중요한 것은 이것입니다: 우리의 길은 공통점이 거의 없습니다. 1세기 전 제 분야와 무관한 영역에서 명성을 얻은 19세 소녀(저는 47세입니다)와 저를 연결짓기로 한 선택은 백인 우월주의가 흑인 여성을 상호 교환 가능한 존재로 취급하는 방식을 드러냅니다.

이 논란은 저뿐만 아니라, 포스트식민 사회가 여전히 강요하려 하는 2차적 역할을 넘어서려는 모든 흑인 여성을 표적으로 하는, 학자 모야 베일리가 명명한 성차별과 반흑인 폭력이 혼합된 '미소지노와르(misogynoir)'를 매일 직면하는 우리 모두에 관한 것입니다.

샤를리 에브도는 너무 대담하다고 생각되는 여성과, 프랑스 미디어에 의존하지 않고도 목소리를 낼 수 있는 흑인을 처벌하려 했습니다. 제가 받은 수천 건의 지지 메시지 중—역사적인 인권연맹(Ligue des Droits de l'Homme)의 메시지를 포함하여—2012년 그 직위를 맡은 첫 흑인 여성인 전 프랑스 법무장관 크리스티안 토비라의 메시지가 포함된 것은 우연이 아닙니다.

토비라 자신도 가장 악랄한 인종차별적 공격을 견뎌냈고, 그중에는 추악한 샤를리 에브도 만평도 있었습니다. 그녀가 유명한 웅변으로, 그 그림을 '지적으로 빈곤하고, 시각적으로 평면적이며, 스타일적으로 무미건조하고, 의미론적으로 평범하며, 심리적으로 집착적'이라고 묘사했습니다.

저를 공적 논쟁의 정당한 참여자로서 신뢰할 수 없는 존재로 만들려 함으로써, 샤를리 에브도는 또한 동등하게 논의하기를 거부하는 태도를 드러냈습니다. 저를 굴욕시키려 함으로써, 그 잡지는 스스로를 더럽혔고, 한때 상징했던 표현의 자유 그 자체를 훼손했습니다.

로카야 디알로는 프랑스의 저널리스트, 작가, 영화 제작자, 활동가입니다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 샤를리 에브도와의 경험을 맥락으로 풍자, 모욕, 표현의 자유 사이의 복잡한 관계를 다루는 FAQ 목록입니다.

핵심 문제 이해하기

Q1 샤를리 에브도는 무엇이며 그 목적은 무엇인가요?
A 샤를리 에브도는 선정적인 만평과 논평으로 알려진 프랑스 풍자 주간지입니다. 그 명시된 목적은 종교, 정치, 이데올로기를 포함한 모든 형태의 권력, 권위, 독단을 유머와 종종 극단적인 풍자를 사용하여 비판하고 조롱하는 것입니다.

Q2 샤를리 에브도 만평으로 인해 개인적으로 굴욕감을 느꼈습니다. 그건 선을 넘은 것이 아닌가요?
A 확실히 그렇게 느껴질 수 있습니다. 풍자는 종종 과장과 조롱을 통해 작동하며, 당신이 소중히 여기는 신념이나 정체성을 표적으로 삼을 때 개인적인 공격으로 느껴질 수 있습니다. 그 잡지의 변호는 개인이 아닌 아이디어와 제도를 공격하는 것이라는 것이지만, 이 구분은 영향을 받은 사람들에게는 고통스럽게 모호할 수 있습니다.

Q3 샤를리 에브도의 풍자가 저를 상처 입혔다면, 어떻게 그것이 표현의 자유를 대표한다고 주장할 수 있나요?
A 이것이 바로 핵심적인 긴장 관계입니다. 표현의 자유는 공격적이거나 상처를 주는 아이디어조차 표현할 권리를 보호합니다. 샤를리 에브도는 의미 있는 표현의 자유를 가지려면 비판하고 모욕할 권리도 포함되어야 한다고 주장합니다. 그들의 관점에서, 모욕을 피하는 것은 자기 검열을 의미하며, 이는 그 원칙을 훼손합니다. 당신의 경험은 모욕할 권리와 모욕의 영향 사이의 갈등을 부각시킵니다.

갈등: 표현의 자유 대 해악

Q4 표현의 자유와 증오 표현 사이에는 차이가 있지 않나요?
A 법적으로 이는 국가마다 다릅니다. 프랑스와 미국에서 증오 표현 법률은 많은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 제한적입니다. 일반적으로 표현이 직접적으로 즉각적인 폭력이나 차별을 선동해야 합니다. 그러나 샤를리 에브도의 풍자는 아무리 공격적이라도, 일반적으로 법원에 의해 폭력을 직접적으로 부추기는 것이 아닌 정치적/사회적 논평으로 변호되어 보호되는 표현의 범주에 속합니다.

Q5 종교 단체를 깊이 모욕하는 내용을 출판함으로써, 샤를리 에브도는 해로운 환경을 조성하는 것이 아닌가요?