În ajunul Ajunului Crăciunului, chiar când Franța se lăsa cuprinsă de liniștea sărbătorilor, ceva m-a smuls din orice calm festiv. Revista satirică Charlie Hebdo—cunoscută la nivel global și tragic pentru că a fost ținta unui atac islamist din 2015—a publicat o caricatură cu mine. Era îngrozitor de rasistă.
Desenul mă înfățișa cu un zâmbet larg care lăsa să se vadă dinții și cu o gură imensă, dansând pe o scenă în fața unui public de bărbați albi care râdeau, purtând doar o centură de banane peste un corp în mare parte expus. Titlul spunea: „Emisiunea Rokhaya Diallo: Batjocorind laicismul în întreaga lume.”
Uimită de violența acestei imagini grotesce, am împărtășit-o pe rețelele de socializare cu o scurtă analiză: „Fidelă imaginii din epoca sclaviei și coloniale, Charlie Hebdo arată încă o dată că nu poate aborda ideile unei femei negre fără a o reduce la un corp care dansează—exotizat, presupus sălbatic—împodobit chiar cu bananele aruncate asupra persoanelor negre care îndrăznesc să intre în viața publică.”
Referința la Josephine Baker era la fel de evidentă pe cât era de lipsită de respect și derutantă. Una dintre cele mai iconice interpretări ale dansatoarei, actriței și activistei născute în America din anii 1920 o înfățișa pe Baker purtând o fustă (de cauciuc) cu banane, într-o perioadă în care Franța își expuna cu mândrie ceea ce considera superioritatea asupra imperiului său colonial. Dar Baker a fost mult mai mult decât acest act, a cărui încărcătură erotică a subminat în mod deliberat prin gesturi exagerate, de clovn. Ea a fost membră a Rezistenței Franceze, a primit cele mai înalte distincții militare ale Franței, a fost singura femeie care a vorbit la Marșul de la Washington din 1963 condus de Martin Luther King Jr. și este singura femeie neagră înmormântată în Panthéon, mausoleul național al Franței pentru cele mai mari personalități. Am fost consternată să văd moștenirea ei redusă la o grimasă grotescă de spectacol de minstrel.
Din momentul în care mi-am postat reacția, controversa a explodat. Milioane de vizualizări au sosit pe rețelele mele de socializare, alături de răspunsuri pline de indignare și conținut analitic în mai multe limpi care dezbăteau subtitulurile coloniale ale imaginii. Am primit un nivel de atenție și sprijin pe care nu mi-l imaginam când mi-am exprimat inițial dezgustul.
Dar în loc să recunoască rasismul evident, Charlie Hebdo a recurs la cea mai stângace formă de gaslighting. Revista a răspuns valului de proteste acuzându-mă de „manipulare”—presupus o tactică pe care o cunosc bine—susținând că am „distorsionat” imaginea prezentând-o „separată de textul său”. De parcă orice articol însoțitor ar putea justifica astfel de imagini desprețuitoare.
Articolul în cauză mă numește „micuța dulce a Americii”, care operează de pe platforme străine precum Guardian pentru a păta ceea ce numește „țara mea de naștere”—o formulare care, pentru mine, insinuează că nu sunt pe deplin franceză. Ca femeie neagră și musulmană, știu că orice critică publică adusă Franței este adesea interpretată de rasisti ca trădare din partea unei fiice de imigrant necunoscătoare. Dar chiar și lăsând la o parte acest cadru otrăvitor, articolul nu oferă nicio legătură coerentă—politică, istorică sau simbolică—cu Josephine Baker. Nu are absolut nicio legătură cu ea sau cu bananele.
Partea cea mai absurdă este concluzia Charlie Hebdo, unde revista susține că este „un ziar anti-rasist, feminist și universalist”—ceea ce, în viziunea ei, este ceea ce eu o „învinuiesc” pentru. Într-o mișcare pe care Franța a perfecționat-o, o redacție formată numai din albi apără o caricatură rasistă desenată de un bărbat alb întorcând acuzația împotriva victimei negre—autoarea a aproximativ 20 de cărți și documentare despre rasă și gen—etichetând-o ca ostilă anti-rasismului și feminismului. Ar fi amuzant dacă n-ar fi atât de patetic.
În mesajul meu de denunțare a desenului, am mai scris: „această caricatură hidoasă are scopul de a-mi aminti locul meu în ierarhia rasială și sexistă”, pentru că am înțeles exact ce se ascundea în spatele acestui mecanism. A mă dezbrăca și a mă plasa într-o postură umilitoare este o modalitate de a-mi discredita vocea ca una legitimă, de a-mi aminti soarta forțată asupra strămoșilor mei, a căror umanitate a fost negată.
Josephine Baker și-a făcut debutul dansant la Paris la 19 ani. Până la moartea sa în 1975, devenise actriță de film, cea mai fotografiată femeie din lume, pilot, spioană pentru Franța—națiunea pe care a îmbrățișat-o—și activistă anti-rasistă, printre multe alte roluri. Cu toate acestea, Charlie Hebdo s-a dovedit incapabilă să o invoce în alt mod decât reducând-o la un corp gol îmbrăcat în costum colonial.
Ceea ce contează aici este acesta: căile noastre au puține în comun. Alegerea de a mă asocia cu o femeie de 19 ani (eu am 47) care a devenit faimoasă acum un secol într-un domeniu străin de al meu dezvăluie modul în care supremația albă tratează femeile negre ca fiind interschimbabile.
Această controversă nu este doar despre mine, ci despre toți cei care înfruntăm zilnic misogynoir—amestecul de violență sexistă și anti-neagră denumit de cercetătoarea Moya Bailey—care vizează orice femeie neagră care îndrăznește să depășească rolul secundar pe care societățile postcoloniale încă încearcă să-l impună.
Charlie Hebdo a căutat să pedepsească o femeie pe care a considerat-o prea îndrăzneață și o persoană neagră care nu depinde de mass-media franceză pentru a fi auzită. Nu este o coincidență că, printre miile de mesaje de sprijin primite—inclusiv unul de la istica Ligue des Droits de l’Homme—s-a aflat unul de la fostul ministru francez al justiției Christiane Taubira, prima femeie neagră care a deținut această funcție în 2012.
Taubira însăși a suportat unele dintre cele mai vicienase atacuri rasiste, inclusiv o caricatură josnică din Charlie Hebdo. Cu elocvența pentru care este cunoscută, ea a descris desenul ca fiind „sărac intelectual, plat vizual, fad stilistic, mediocru semantic și obsedant psihologic”.
Încercând să mă discrediteze ca participant legitim la dezbaterea publică, Charlie Hebdo a expus și refuzul său de a se angaja ca egal. Căutând să mă umilească, revista s-a pătat pe sine—și a degradat chiar libertatea de exprimare pe care odinioară o simboliza.
Rokhaya Diallo este o jurnalistă, scriitoare, regizoare și activistă franceză.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de întrebări frecvente care abordează relația complexă dintre satiră, ofensă și libertatea de exprimare în contextul unei experiențe cu Charlie Hebdo.
Înțelegerea problemei de bază
Î1: Ce este Charlie Hebdo și care este scopul său?
R: Charlie Hebdo este o revistă satirică săptămânală franceză cunoscută pentru caricaturile și comentariile sale provocatoare. Scopul său declarat este de a critica și a bate joc de toate formele de putere, autoritate și dogmă—inclusiv religia, politica și ideologia—folosind umorul și adesea satira extremă.
Î2: M-am simțit personal umilit(ă) de o caricatură Charlie Hebdo. Nu depășește asta o limită?
R: Cu siguranță se poate simți astfel. Satira funcționează adesea prin exagerare și ridiculizare, iar atunci când vizează convingeri sau identități care vă sunt dragi, poate simți ca un atac personal. Apărarea revistei este că atacă idei și instituții, nu indivizi, deși această distincție poate fi dureros de subțire pentru cei afectați.
Î3: Dacă satira Charlie Hebdo m-a rănit, cum poate pretinde că reprezintă libertatea de exprimare?
R: Aceasta este tensiunea centrală. Libertatea de exprimare protejează dreptul de a exprima idei, chiar și pe cele ofensatoare sau rănitoare. Charlie Hebdo susține că, pentru a avea o libertate de exprimare semnificativă, aceasta trebuie să includă dreptul de a critica și ofensa. Din perspectiva lor, evitarea ofensei ar însemna autocenzură, care subminează principiul. Experiența dvs. evidențiază conflictul dintre dreptul de a ofensa și impactul ofensei.
Conflictul: Libertatea de exprimare vs. prejudiciu
Î4: Nu există o diferență între libertatea de exprimare și discursul de ură?
R: Din punct de vedere legal, acest lucru variază în funcție de țară. În Franța și SUA, legile privind discursul de ură sunt mult mai restrânse decât mulți cred. Ele cer de obicei ca vorbirea să incite direct la violență iminentă sau discriminare. Satira Charlie Hebdo, oricât de ofensatoare, a fost în general apărată de instanțe ca comentariu politic/social, nu ca un apel direct la violență, ceea ce o plasează în categoria vorbirii protejate.
Î5: Publicând lucruri care ofensează profund grupuri religioase, Charlie Hebdo nu creează un mediu dăunător?
