Îmi amintesc că am văzut filmul **Cât de bun poate fi** la cinema în adolescență și am fost plăcut surprins de personajul lui Jack Nicholson, Melvin Udall, cel mai mare ursuz din comedii romantice. Este un autor de bestselleruri romantice care disprețuiește dragostea, suferă de tulburare obsesiv-compulsivă dar o transformă într-o armă și este un newyorkez care urăște mulțimile – cine nu se poate regăsi? Într-o scenă, un fan încântat îl întreabă pe Melvin care este secretul lui pentru a scrie femei. „Mă gândesc la un bărbat și îi scot rațiunea și responsabilitatea”, spune el, o replică care mi s-a pătruns pentru totdeauna în memorie. Bineînțeles, ofensiva anti-șarm a lui Melvin merge doar până la un punct într-un film James L. Brooks. În curând, grosolănia lui se înmoaie când este forțat să înceapă o călătorie de auto-descoperire cu vecinul pe care nu-l suportă (Greg Kinnear) și chelnerița fără de care nu poate trăi (Helen Hunt). Melvin iese schimbat până la sfârșit, dar păstrează esența șarmului său ursuz. Acela a fost momentul în care m-am îndrăgostit de viața scriitorului. — Andrew Lawrence
**Cât de bun poate fi** este disponibil pe Netflix în SUA, de închiriat digital în Marea Britanie și pe Binge în Australia.
În acida comedie neagră din 2011 **Tânără și neliniștită**, lucrurile nu merg așa cum se aștepta Mavis Gary. Autoarea fantomă mediocră de literatură pentru tineri, pe muchie de alcoolism și auto-descrisă „scârbă regină a balului prom psychotic” se întoarce cu forța în orașul natal pentru a-l „salva” pe prietenul ei din liceu, Buddy, convinsă că este nefericit și disperat să fugă de viața lui – completată cu un copil urât, o soție care poartă cardigan și o casă suburbană shabby chic. Dar Mavis, interpretată de o uimitor de groaznică Charlize Theron, este cea care este cu adevărat nefericită: o tirană infantilă, care și-a atins apogeul în liceu, incapabilă să treacă peste zilele sale glorioase. Filmul subminează așteptările, studiul de personaj îndrăzneț al lui Diablo Cody refuzând să-i ofere lui Mavis arcul de redempție la care suntem obișnuiți. În schimb, o aduce aproape de o auto-realizare înainte de a o trage înapoi în întuneric. Nu mă satur niciodată să o revăd pe Mavis – înșelată, beată și lipsită de empatie – rezistând încăpățânată schimbării. Există ceva atât de realist și amar, cât și de egoist reconfortant în a o privi alunecând de la ceva cu care te poți identifica (precum o plimbare disprețuitoare cu mașina prin orașul ei natal generic) la tragic (reamintindu-și un avort spontan din liceu și teama că i s-a stricat corpul) până la monstruos (spunându-i soției bunevoitoare a lui Buddy că o urăște, ceea ce se simte ca și cum ai privi un cățeluș lovit). Mavis merge mult prea departe, dar eu nu aș face-o niciodată. Nu-i așa? — Benjamin Lee
**Tânără și neliniștită** este disponibil pe Kanopy și Hoopla în SUA și de închiriat digital în Marea Britanie și Australia.
Frații Coen s-au specializat întotdeauna în protagoniști antipatici. Încă de la debutul lor, **Sângeros și simplu**, era greu să decizi cine era mai enervant: Abby, egoista lui Frances McDormand, Ray, neînsemnatul lui John Getz, sau detectivul particular îngâmfat Loren Visser al lui M. Emmet Walsh. Filmografia lor este un paradă de personaje dificile: Tom Reagan, dublul lui Gabriel Byrne din **Miller's Crossing**, Ulysses Everett McGill, rânjitorul lui George Clooney din **O, frate, unde ești?**, și super-enervantul cântăreț folk al lui Oscar Isaac din **Înăuntrul lui Llewyn Davis**. (Deși nu chiar urât, Larry Gopnik al lui Michael Stuhlbarg din **Un bărbat serios** este un exemplu clasic a ceea ce se numea odată o pătură udă.) În spiritul a fluierat ecranul... Având în vedere superbul Marty Scorsese, aș dori să subliniez că fiecare dintre aceste filme este genial – și poate, în sărutul de bucătar al contraintuiției fraților Coen, cel mai mare film al lor conține cel mai enervant protagonist: Barton Fink. (Până și numele lui este enervant.) Fink este dureros de stângaci și îngâmfat fără măsură, intelectual nevrotic și egocentric neatent, arogant și cu un chip pe umăr, toate în același timp. Nu ar putea fi mai antipatic... și totuși, la fel ca Marty, asta îi dă personajului o energie neliniștită, căutătoare, care îl face un magnet captivant pentru tot ce se întâmplă. Ceea ce îi salvează pe amândoi (sau îi „răscumpără” în termenii cititorilor de scenarii) este că niciunul nu este activ oribil sau rău; există o scânteie de moralitate sub toate astea. Presupun că ar trebui să fim recunoscători pentru micile milostenii. —Andrew Pulver
**Barton Fink** este disponibil pe Criterion Channel în SUA, pe YouTube în Marea Britanie și de închiriat digital în Australia.
**Wren – Smithereens**
Considerați **Smithereens** sora mai dură și mai în vârstă a filmului **În căutarea disperată a Susan**, vehiculul mai cunoscut al Madonnei regizat de Susan Seidelman. Supărător nu este suficient pentru a descrie în mod precis eroina sa, Wren, o refugiată din New Jersey care fuge la New York sperând să ajungă mare pe scena punk. (Ce anume face este pe lângă subiect.) Este o cățărătoare socială fără șarm care o tratează constant de sus pe singura ei prietenă, un tip beatnik care locuiește într-o dubiță pe nume Paul. În schimb, ea își are ochii pe o versiune ficționalizată a lui Richard Hell, interpretată de Voidoid însuși. (N-ați face-o și voi?) Îi acord lui Wren poate prea multe scuze. Îmi plac minunatele ei ținute – într-o zi sper să găsesc o imitație a hainei roz pufoase pe care o poartă așteptându-mă într-un magazin de mâna a doua – și felul în care se trezește în fiecare dimineață după ce și-a sfâșiat viața în bucăți cu o seară înainte. Sigur, Wren este distantă, nepoliticoasă și maniacă în dorințele ei. Protagoniștii bărbați au scăpat cu mult mai rău de-a lungul întregii istorii a filmului. Nu pot să nu o susțin. —Alaina Demopoulos
**Smithereens** este disponibil pe HBO Max și Criterion Channel în SUA, pe Amazon Prime în Marea Britanie și pe Plex în Australia.
**Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West**
Nimeni nu poate susține că Ingrid, o femeie profund bolnavă interpretată de Aubrey Plaza în thrillerul subapreciat din 2017 al lui Matt Spicer, **Ingrid Goes West**, face lucrurile corecte. O întâlnim proaspăt ieșită dintr-o instituție psihiatrică, unde a fost trimisă după ce a acoperit cu spray cu piper o mireasă la o nuntă la care nu fusese invitată, și o urmărim mergând spre vest, unde se agață de persona proiectată online de influencer-ul Taylor (Elizabeth Olsen) și își croiește drum în viața ei cu pâine prăjită și avocado. Și totuși, încă o susțin pe Ingrid, deoarece ea întruchipează o parte întunecată și insuficient explorată a tuturor creierelor noastre afectate de internet – partea care înțelege implicit moneda precisă a invidiei în cultura noastră, care se fixează pe anumite fețe, care își amintește detaliile exacte ale unei petreceri de logodnă a unui străin. Care savurează pedeapsa, tânjește după validare și arde cu mânie corozivă când toată lumea, de la influenceri aspiranți la celebrități, câștigă economia atenției cu minciuni evidente (afirmația lui Kendall Jenner că Accutane-ul îți micșorează permanent nasul? Vă rog.) O parte din mine înțelege căutarea, deziluzia și furia lui Ingrid. Nu susțin responsabilitatea justițiară pentru cei falși și plicticoși cu succes, dar îmi place să o urmăresc. —Adrian Horton
**Ingrid Goes West** este disponibil pe Kanopy în SUA, pe YouTube în Marea Britanie și de închiriat digital în Australia.
**Patrick Bateman – American Psycho**
După multe încercări eșuate de a adapta **American Psycho** într-un film – inclusiv un scenariu crăpat scris de Bret Easton Ellis care a ajuns deasupra World Trade Center-ului și potențiala implicare a unor regizori precum... După interesul lui David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone și chiar Leonardo DiCaprio, proiectul a ajuns în cele din urmă la relativ necunoscuta Mary Harron. Proaspăt ieșită de la Cannes cu filmul ei **I Shot Andy Warhol**, ea a finalizat un scenariu cu actrița Guinevere Turner și a distribuit-o pe Christian Bale în rolul principal. Satira ei a masculinității toxice și a lăcomiei corporatiste este cât se poate de întunecată. Există scena infamă în care criminalul în serie Patrick Bateman încearcă să hrănească un pisic vagabond cu un bancomat, iar gluma continuă este că a fi un criminal sociopat nu reușește să-l facă să iasă în evidență față de colegii săi din finanțe. Odiozitatea totală a lui Bateman este esențială pentru lumea schizoidă a filmului, unde el livrează robotic un soliloc despre Phil Collins înainte de a organiza un turneu pornografic cu două lucrătoare sexuale, sau ține un pistol cu cuie la capul secretarei sale neștiutoare în timp ce se joacă cu ideea de a o seduce. Toate acestea construiesc un tărâm estetic de suprafețe lucioase – un film despre singurătatea și golul sociopatiei, iadul suprem de a trăi într-o lume în care nimic din ce faci nu contează. Există un motiv pentru care revizuirea feministă a cărții de către Harron a câștigat în mod constant un cult în timp ce lumea a trecut de la anii 1990 placiți într-o nouă Epocă de Aur condusă de oameni precum Elon Musk, Mark Zuckerberg și Donald Trump. Bateman-ul lui Bale poate fi complet antipatic, dar este departe de a fi nerecunoscut. —Veronica Esposito
**American Psycho** este disponibil pe Amazon Prime și Criterion Channel în SUA, și pe Netflix în Marea Britanie și Australia (de asemenea pe Stan în Australia).
**Roger Greenberg – Greenberg**
Urmăriți anumite grupuri de filme Noah Baumbach – comediile sale timpurii, colaborările cu Greta Gerwig sau lucrările sale mai noi – și s-ar putea să nu vă gândiți la el ca la un cronicar al unor personaje deosebit de antipatice. Mulți sunt chiar fermecători. Dar între 2005 și 2010, filmele lui pot părea exerciții de rezistență pentru cei evitați de jenă. Acest lucru este valabil mai ales pentru personajul titular din filmul său din 2010, **Greenberg**, interpretat de Ben Stiller. Mulți protagoniști Baumbach se luptă cu dezamăgirile îmbătrânirii, fie în adolescență, douăzeci, treizeci sau, în cazul lui Greenberg, patruzeci și ceva de ani. Stiller, cu stilul său comic înțepător și talentul de a se fixa pe detalii, transformă acea luptă în ceva atât simfonic, cât și mirositor a unui încăpățânat, singuratic solo. Ceea ce îl face pe Greenberg, care pare inangajabil – un meșter mediocru și fost muzician care abia poate avea grijă de câinele fratelui său – atât de încântător pentru mine sunt bombele sale de furie prost cronometrate dar sincere, fie că sunt setate cu grijă (precum o serie de plângeri scrise amuzant de mărunte) sau aruncate cu auto-distructivitate conștientă de sine (el modifică „tinerețea este irosită pe tineri” în „viața este irosită pe oameni”). Este iritant, egocentric și caustic într-un mod pe care anumiți spectatori îl vor găsi incomod de identificabil. Filmul înțelege că impulsurile adolescențe insecuri nu apar întotdeauna ca imaturitate de frăție; uneori provin din frustrări foarte reale cu modul în care viața îi înșală așteptările. —Jesse Hassenger
**Greenberg** este disponibil de închiriat digital.
**Pansy Deacon – Hard Truths**
Pansy Deacon este genul de personaj brutal de antipatic care găsește puțină, dacă oricum, răscumpărare. Ea rămâne destul de groaznică de la început până la sfârșit în studiul de personaj sfâșietor din 2024 al lui Mike Leigh, **Hard Truths**. Există un moment de râs catartic în film și o scenă de ceva asemănător unei reconcilieri între Pansy și sora ei veselă. Dar în rest, Leigh și actrița Marianne Jean-Baptiste prezintă un portret al unei femei a cărei amărăciune și cruzime par aproape absolute. Crearea terifiantă a Annei
