W przeddzień Wigilii, gdy Francja pogrążała się w świątecznym wyciszeniu, coś wyrwało mnie z tego odprężenia. Satyryczny magazyn „Charlie Hebdo” – znany na całym świecie, niestety głównie z powodu zamachu islamistów w 2015 roku – opublikował moją karykaturę. Była przerażająco rasistowska.
Rysunek przedstawiał mnie z ogromnym, szczerbatym uśmiechem i wielkimi ustami, tańczącą na scenie przed publicznością śmiejących się białych mężczyzn, ubraną jedynie w przepaskę z bananów na w większości odsłoniętym ciele. Nagłówek głosił: „The Rokhaya Diallo Show: Naśmiewanie się z laicyzmu na całym świecie”.
Wstrząśnięta brutalnością tego groteskowego obrazu, udostępniłam go w mediach społecznościowych z krótką analizą: „Wierne obrazom z czasów niewolnictwa i kolonializmu, Charlie Hebdo po raz kolejny pokazuje, że nie potrafi odnosić się do idei czarnoskórej kobiety bez sprowadzania jej do tańczącego ciała – egzotycznego, rzekomo dzikiego – przyozdobionego tymi samymi bananami, którymi obrzuca się czarnych ludzi, którzy ośmielają się wkraczać w życie publiczne”.
Nawiązanie do Josephine Baker było tak oczywiste, jak i niegodne oraz zagadkowe. Jeden z najbardziej ikonicznych występów tej urodzonej w Ameryce tancerki, aktorki i aktywistki z lat 20. XX wieku przedstawiał Baker w (gumowej) spódniczce z bananów, w czasach, gdy Francja z dumą prezentowała to, co uważała za swoją wyższość nad imperium kolonialnym. Ale Baker była czymś znacznie więcej niż ten numer, którego ładunek erotyczny celowo podważała przez przesadne, klaunowskie gesty. Była członkinią francuskiego ruchu oporu, otrzymała najwyższe francuskie odznaczenia wojskowe, była jedyną kobietą przemawiającą podczas Marszu na Waszyngton w 1963 roku pod przewodnictwem Martina Luthera Kinga Jr. i jest jedyną czarnoskórą kobietą pochowaną w Panteonie, narodowym mauzoleum Francji dla jej najwybitniejszych postaci. Byłam zbulwersowana, widząc, jak jej dziedzictwo sprowadza się do groteskowego grymasu z przedstawienia minstrel show.
Od momentu, gdy opublikowałam moją reakcję, kontrowersja wybuchła. Na moje media społecznościowe napłynęły miliony wyświetleń wraz z oburzonymi odpowiedziami i analitycznymi treściami w kilku językach, odsłaniającymi kolonialne podteksty tego obrazu. Otrzymałam poziom uwagi i wsparcia, jakiego nie mogłam sobie wyobrazić, gdy po raz pierwszy wyraziłam swój wstręt.
Ale zamiast przyznać się do oczywistego rasizmu, Charlie Hebdo uciekło się do najniezdarniejszej formy gaslightingu. Magazyn odpowiedział na falę protestów, oskarżając mnie o „manipulację” – rzekomo taktykę, którą dobrze znam – twierdząc, że „wypaczyłam” obraz, przedstawiając go „oderwanego od tekstu”. Jakby jakikolwiek towarzyszący artykuł mógł usprawiedliwić tak ohydną grafikę.
Wspomniany artykuł nazywa mnie „amerykańską słodką buzią”, działającą z zagranicznych platform takich jak Guardian, aby oczerniać to, co nazywa „moim krajem urodzenia” – sformułowanie, które, moim zdaniem, sugeruje, że nie jestem w pełni Francuzką. Jako czarnoskóra muzułmanka wiem, że każda publiczna krytyka Francji jest często odczytywana przez rasistów jako zdrada ze strony niewdzięcznej córki imigrantów. Lecz nawet pomijając tę toksyczną narrację, artykuł nie oferuje żadnego spójnego powiązania – politycznego, historycznego czy symbolicznego – z Josephine Baker. Nie ma absolutnie nic wspólnego ani z nią, ani z bananami.
Najbardziej absurdalną częścią jest zakończenie artykułu w Charlie Hebdo, gdzie magazyn twierdzi, że jest „antyrasistowską, feministyczną i uniwersalistyczną gazetą” – co, w jego mniemaniu, jest tym, za co go „obwiniam”. W ruchu, który Francja doprowadziła do perfekcji, całkowicie biały zespół redakcyjny broni rasistowskiej karykatury narysowanej przez białego mężczyznę, odwracając oskarżenie przeciwko czarnoskórej ofierze – autorce około 20 książek i filmów dokumentalnych na temat rasy i płci – piętnując ją jako wrogą antyrasizmowi i feminizmowi. Byłoby to zabawne, gdyby nie było tak żałosne.
W mojej wiadomości potępiającej rysunek napisałam również: „ta ohydna karykatura ma na celu przypomnienie mi mojego miejsca w rasistowskiej i seksistowskiej hierarchii”, ponieważ doskonale rozumiałam, co stało za tym zabiegiem. Odsłonięcie mnie i umieszczenie w... upokarzającej pozie jest sposobem na zdyskredytowanie mnie jako prawomocnego głosu, na przypomnienie mi losu, który został wymuszony na moich przodkach, których człowieczeństwo było negowane.
Josephine Baker zadebiutowała jako tancerka w Paryżu w wieku 19 lat. Do swojej śmierci w 1975 roku została aktorką filmową, najbardziej fotografowaną kobietą na świecie, pilotką, szpiegiem dla Francji – narodu, który przyjęła – i aktywistką antyrasistowską, pełniąc wiele innych ról. A jednak Charlie Hebdo okazało się niezdolne do przywołania jej w jakikolwiek inny sposób, jak tylko przez sprowadzenie jej do nagiego ciała ubranego w kolonialny kostium.
Chodzi o to: nasze ścieżki mają ze sobą niewiele wspólnego. Decyzja o powiązaniu mnie z 19-letnią kobietą (ja mam 47 lat), która sto lat temu zdobyła sławę w dziedzinie niezwiązanej z moją, ujawnia, jak supremacja białości traktuje czarnoskóre kobiety jako wymienne.
Ta kontrowersja nie dotyczy tylko mnie, ale wszystkich nas, którzy na co dzień stawiamy czoła *misogynoir* – połączeniu seksistowskiej i antyczarnej przemocy, nazwanemu przez badaczkę Moyę Bailey – która jest wymierzona w każdą czarnoskórą kobietę, która ośmiela się wykroczyć poza drugorzędną rolę, jaką społeczeństwa postkolonialne wciąż próbują jej narzucić.
Charlie Hebdo chciało ukarać kobietę, którą uważało za zbyt śmiałą, i czarnoskórą osobę, która nie potrzebuje francuskich mediów, aby być słyszaną. Nie jest przypadkiem, że wśród tysięcy wiadomości wsparcia, które otrzymałam – w tym od historycznej Ligi Praw Człowieka – była też wiadomość od byłej francuskiej minister sprawiedliwości Christiane Taubiry, pierwszej czarnoskórej kobiety na tym stanowisku w 2012 roku.
Sama Taubira doświadczyła jednych z najpodlejszych rasistowskich ataków, w包括niej ohydnej karykatury w Charlie Hebdo. Z elokwencją, dla której jest znana, opisała ten rysunek jako „intelektualnie ubogi, wizualnie płaski, stylistycznie mdły, semantycznie mierny i psychologicznie obsesyjny”.
Próbując zdyskredytować mnie jako prawomocną uczestniczkę debaty publicznej, Charlie Hebdo ujawniło również swoją odmowę angażowania się na równych zasadach. Starając się upokorzyć mnie, magazyn splamił się – i zdegradował samą wolność słowa, którą niegdyś symbolizował.
Rokhaya Diallo jest francuską dziennikarką, pisarką, reżyserką filmową i aktywistką.
Często zadawane pytania
Oczywiście. Oto lista często zadawanych pytań dotyczących złożonej relacji między satyrą, obrażaniem a wolnością słowa w kontekście doświadczenia z Charlie Hebdo.
Zrozumienie sedna sprawy
P1: Czym jest Charlie Hebdo i jaki jest jego cel?
O: Charlie Hebdo to francuski tygodnik satyryczny znany z prowokacyjnych karykatur i komentarzy. Jego deklarowanym celem jest krytykowanie i wyśmiewanie wszelkich form władzy, autorytetów i dogmatów – w tym religii, polityki i ideologii – za pomocą humoru i często skrajnej satyry.
P2: Czuję się osobiście upokorzony/a przez karykaturę z Charlie Hebdo. Czy to nie przekracza granicy?
O: Z pewnością można tak odczuwać. Satyra często działa poprzez wyolbrzymienie i ośmieszanie, a gdy atakuje przekonania lub tożsamości, które są ci bliskie, może być odbierana jako osobisty atak. Obrona magazynu brzmi, że atakuje on idee i instytucje, a nie jednostki, choć to rozróżnienie może być boleśnie cienkie dla osób dotkniętych.
P3: Jeśli satyra Charlie Hebdo mnie zraniła, jak może twierdzić, że reprezentuje wolność słowa?
O: To jest centralne napięcie. Wolność słowa chroni prawo do wyrażania idei, nawet tych, które są obraźliwe lub raniące. Charlie Hebdo argumentuje, że aby mieć znaczącą wolność słowa, musi ona obejmować prawo do krytykowania i obrażania. Z ich perspektywy unikanie obrażania oznaczałoby autocenzurę, co podważa tę zasadę. Twoje doświadczenie uwydatnia konflikt między prawem do obrażania a skutkami obrazy.
Konflikt: Wolność słowa a krzywda
P4: Czy nie ma różnicy między wolnością słowa a mową nienawiści?
O: Prawnie różni się to w zależności od kraju. We Francji i USA przepisy dotyczące mowy nienawiści są znacznie węższe, niż wielu zakłada. Zazwyczaj wymagają one, aby mowa bezpośrednio nawoływała do niezwłocznej przemocy lub dyskryminacji. Satyra Charlie Hebdo, jakkolwiek obraźliwa, była generalnie broniona przez sądy jako komentarz polityczno-społeczny, a nie jako bezpośrednie wezwanie do przemocy, co sytuuje ją w kategorii chronionej wypowiedzi.
P5: Czy publikując rzeczy, które głęboko obrażają grupy religijne, Charlie Hebdo nie tworzy szkodliwego środowiska?
