På dagen före julafton, just när Frankrike hade sjunkit in i den årliga julrusningen, rycktes jag brutalt ur varje festlig ro. Den satiriska tidningen Charlie Hebdo – världskänd och tragisk efter att ha utsatts för en islamistisk attack 2015 – publicerade en karikatyr av mig. Den var upprörande rasistisk.
Teckningen visade mig med ett stort, tandfyllt flin och en enorm mun, dansande på en scen inför en publik av skrattande vita män, klädd endast i ett bananbälte över en till stor del bar kropp. Rubriken löd: ”The Rokhaya Diallo Show: Hånar sekularismen världen över.”
Chockad av våldsamheten i denna groteska bild delade jag den på sociala medier med en kort analys: ”I trägen slavtids- och kolonial anda visar Charlie Hebdo än en gång att de inte kan bemöta en svart kvinnas idéer utan att reducera henne till en dansande kropp – exotifierad, förment vild – prydd med just de bananer som kastas på svarta människor som vågar ta plats i det offentliga livet.”
Referensen till Josephine Baker var lika uppenbar som respektlös och förbryllande. En av den amerikanskfödda dansösen, skådespelerskan och aktivistens mest ikoniska framträdanden på 1920-talet utgjordes av Baker i en (gummi)banankjol, vid en tid då Frankrike med stolthet visade upp vad det såg som sin överlägsenhet över sitt koloniala imperium. Men Baker var långt mer än denna akt, vars erotiska laddning hon medvetet undergrävde genom överdrivna, clownartade gester. Hon var medlem i den franska motståndsrörelsen, mottog Frankrikes högsta militära utmärkelser, var den enda kvinnan som talade vid 1963 års mars på Washington ledd av Martin Luther King Jr., och är den enda svarta kvinnan som vilar i Panthéon, Frankrikes nationalmausoleum för dess största gestalter. Jag blev bestört över att se hennes arv reducerat till en grotesk grimas från en minstrelshow.
Från det ögonblick jag publicerade min reaktion exploderade kontroversen. Miljontals visningar strömmade in på mina sociala medier, tillsammans med upprörda svar och analytiskt innehåll på flera språk som plockade isär bildens koloniala undertoner. Jag fick en nivå av uppmärksamhet och stöd jag aldrig kunnat föreställa mig när jag först delade min avsky.
Men istället för att erkänna den uppenbara rasismen tog Charlie Hebdo till den klumpigaste formen av gaslighting. Tidningen svarade på protestvågen genom att anklaga mig för ”manipulation” – förment en taktik jag kände väl till – och hävdade att jag hade ”förvrängt” bilden genom att presentera den ”avskild från sin text”. Som om någon tillhörande artikel kunde rättfärdiga en så avskyvärd bild.
Den ifrågavarande artikeln kallar mig ”Amerikas lilla älskling”, som verkar från utländska plattformar som Guardian för att smutskasta vad den kallar ”mitt födelseland” – en formulering som för mig antyder att jag inte är fullt ut fransk. Som svart muslimsk kvinna vet jag att all offentlig kritik av Frankrike ofta läs av rasister som förräderi av en otacksam invandrardotter. Men även om man bortser från denna giftiga inramning, erbjuder artikeln ingen sammanhängande koppling – varken politisk, historisk eller symbolisk – till Josephine Baker. Den har absolut ingenting att göra med henne, eller med bananer.
Den mest absurda delen är Charlie Hebdos slutsats, där tidningen påstår sig vara ”en antirasistisk, feministisk och universalistisk tidning” – vilket, enligt dess synsätt, är vad jag ”klandrar” den för. I ett drag som Frankrike har perfektionerat försvarar en helvit redaktionsteam en rasistisk teckning gjord av en vit man genom att vända anklagelsen mot det svarta offret – en författare till cirka 20 böcker och dokumentärer om ras och kön – och märka ut henne som fientlig mot antirasism och feminism. Det skulle vara komiskt om det inte vore så patetiskt.
I mitt budskap som fördömde teckningen skrev jag också: ”denna avskyvärda karikatyr är avsedd att påminna mig om min plats i den rasistiska och sexistiska hierarkin”, eftersom jag förstod exakt vad som låg bakom detta grepp. Att avkläda mig och placera mig i... en förnedrande hållning är ett sätt att diskreditera mig som en legitim röst, att påminna mig om det öde som tvingades på mina förfäder, vars mänsklighet förnekades.
Josephine Baker gjorde sin dansdebut i Paris vid 19 års ålder. Vid sin död 1975 hade hon blivit filmskådespelare, världens mest fotograferade kvinna, pilot, spion för Frankrike – nationen hon omfamnade – och antirasistisk aktivist, bland många andra roller. Ändå visade sig Charlie Hebdo oförmöget att åkalla henne på annat sätt än genom att reducera henne till en naken kropp klädd i kolonial kostym.
Det som betyder något här är detta: våra vägar har lite gemensamt. Valet att koppla mig till en 19-årig kvinna (jag är 47) som blev berömd för ett sekel sedan inom ett område som inte är mitt, avslöjar hur vit överhöghet behandlar svarta kvinnor som utbytbara.
Denna kontrovers handlar inte bara om mig, utan om oss alla som dagligen möter misogynoir – den blandning av sexistiskt och antisvart våld som forskaren Moya Bailey har namngett – som riktar sig mot varje svart kvinna som vågar kliva utöver den sekundära roll som postkoloniala samhällen fortfarande försöker påtvinga henne.
Charlie Hebdo sökte straffa en kvinna de ansåg för djärv, och en svart person som inte är beroende av franska medier för att bli hörd. Det är ingen tillfällighet att bland de tusentals stödmeddelanden jag fick – inklusive ett från den historiska Ligue des Droits de l’Homme – fanns ett från den före detta franska justitieministern Christiane Taubira, den första svarta kvinnan på den posten 2012.
Taubira själv uthärdade några av de grymmaste rasistiska attackerna, inklusive en avskyvärd Charlie Hebdo-karikatur. Med den vältalighet hon är känd för beskrev hon teckningen som ”intellektuellt fattig, visuellt platt, stilistiskt smaklös, semantiskt medioker och psykologiskt tvångsmässig.”
Genom att försöka diskreditera mig som en legitim deltagare i den offentliga debatten har Charlie Hebdo också avslöjat sitt vägran att mötas som jämlikar. I sin strävan att förödmjuka mig har tidningen fläckat sig själv – och förnedrat den yttrandefrihet den en gång symboliserade.
Rokhaya Diallo är en fransk journalist, författare, filmskapare och aktivist.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor som behandlar det komplexa förhållandet mellan satir, kränkning och yttrandefrihet i samband med en erfarenhet av Charlie Hebdo.
Förstå kärnfrågan
F1: Vad är Charlie Hebdo och vad är dess syfte?
S: Charlie Hebdo är en fransk satirisk veckotidning känd för sina provokativa karikatyrer och kommentarer. Dess angivna syfte är att kritisera och förlöjliga alla former av makt, auktoritet och dogmer, inklusive religion, politik och ideologi, med hjälp av humor och ofta extrem satir.
F2: Jag kände mig personligt förödmjukad av en Charlie Hebdo-karikatur. Överskrider inte det en gräns?
S: Det kan verkligen kännas så. Satir fungerar ofta genom överdrift och förlöjligande, och när den riktar sig mot tro eller identiteter som är kära för en, kan det kännas som ett personligt angrepp. Tidningens försvar är att den angriper idéer och institutioner, inte individer, även om denna distinktion kan vara smärtamt tunn för dem som drabbas.
F3: Om Charlie Hebdos satir sårade mig, hur kan de då hävda att de representerar yttrandefrihet?
S: Detta är den centrala spänningen. Yttrandefriheten skyddar rätten att uttrycka idéer, även sådana som är stötande eller sårande. Charlie Hebdo hävdar att för att ha meningsfull yttrandefrihet måste den inkludera rätten att kritisera och såra. Ur deras perspektiv skulle undvikande av att såra innebära självcensur, vilket underminerar principen. Din erfarenhet belyser konflikten mellan rätten att såra och konsekvenserna av att såras.
Konflikten: Yttrandefrihet vs. Skada
F4: Finns det inte en skillnad mellan yttrandefrihet och hatiskt tal?
S: Juridiskt sett varierar detta mellan länder. I Frankrike och USA är hatisktal-lagarna mycket snävare än många tror. De kräver typiskt att talet direkt anstiftar till omedelbart våld eller diskriminering. Charlie Hebdos satir, hur stötande den än är, har generellt försvarats av domstolar som politisk/social kommentar, inte som ett direkt uppmanande till våld, vilket placerar den i kategorin skyddat tal.
F5: Genom att publicera saker som djupt sårar religiösa grupper, skapar inte Charlie Hebdo en skadlig miljö?
