Jag minns att jag såg **As Good As It Gets** på bio som tonåring och blev angenämt överraskad av Jack Nicholsons Melvin Udall, den ultimata romantiska komedins surgris. Han är en bästsäljande kärleksförfattare som föraktar kärlek, lider av tvångssyndrom men använder det som ett vapen, och är en newyorkare som hatar folkmassor – vem kan inte relatera? I en scen frågar en beundrande fan Melvin vad hans hemlighet är för att skriva kvinnor. ”Jag tänker på en man, och tar bort förnuft och ansvar”, säger han, en replik som för alltid bränts fast i mitt minne. Naturligtvis räcker Melvins anticharmoffensiv bara så långt i en James L. Brooks-film. Snart mjuknar hans ohövlighet när han tvingas in på en självupptäcktsresa med grannen han inte står ut med (Greg Kinnear) och restaurangservitrisen han inte kan leva utan (Helen Hunt). Mot slutet har Melvin förändrats men behåller kärnan i sin surgrisiga charm. Det var då jag förälskade mig i författarlivet. — Andrew Lawrence
**As Good As It Gets** finns på Netflix i USA, att hyra digitalt i Storbritannien och på Binge i Australien.
I den syrliga svarta komedin **Young Adult** från 2011 går inte allt som Mavis Gary hade förväntat sig. Den mediokra ungdomsboksfantomskrivaren, gränsalkoholisten och självutnämnda ”psykotiska skolbaldrottningen” stormar tillbaka till sin hemstad för att ”rädda” sin gymnasiekille Buddy, övertygad om att han är olycklig och desperat att fly sitt liv – komplett med ett fult barn, en koftklädd fru och ett shabby chic-suburbanhem. Men det är Mavis, spelad av en fantastiskt hemsk Charlize Theron, som verkligen är olycklig: en förkrympt, på topp-i-gymnasiet-mobbare som inte kan gå vidare från sina glansdagar. Filmen bryter mot förväntningarna, där Diablo Codys djärva karaktärsstudie vägrar ge Mavis den förlösande båge vi är vana vid. Istället för den nära självinsikt innan den drar tillbaka henne i mörkret. Jag tröttnar aldrig på att se om Mavis – vilseledd, full och empatilös – som envist motstår förändring. Det finns något både bittert realistiskt och själviskt betryggande i att se henne glida från det relaterbara (som ett föraktfullt genomkörande av sin generiska hemstad) till det tragiska (minns en missfall på gymnasiet och fruktar att hennes kropp är trasig) till det monstruösa (berättar för Buddys snälla fru att hon hatar henne, vilket känns som att se en valp sparkas). Mavis går långt över gränsen, men det skulle aldrig jag göra. Eller hur? — Benjamin Lee
**Young Adult** finns på Kanopy och Hoopla i USA och att hyra digitalt i Storbritannien och Australien.
Coen-bröderna har alltid specialiserat sig på osympatiska protagonister. Från deras debut, **Blood Simple**, var det svårt att avgöra vem som var mer irriterande: Frances McDormands självupptagna Abby, John Getz tafatte Ray eller M. Emmet Walshs självbelåtna privatdetektiv Loren Visser. Deras filmografi är en parad av svåra karaktärer: Gabriel Bynes lömske Tom Reagan i **Miller’s Crossing**, George Clooneys flinande Ulysses Everett McGill i **O Brother, Where Art Thou?** och Oscar Isaacs superirriterande folkmusiker i **Inside Llewyn Davis**. (Även om inte direkt hatisk, är Michael Stuhlbargs Larry Gopnik i **A Serious Man** ett utmärkt exempel på vad som förr kallades våt filt.) I anda av att bua åt skärmen... Med tanke på den superba Marty Scorsese vill jag påpeka att varenda en av dessa filmer är briljant – och kanske i Coen-brödernas kockens kyss av kontraintuition, innehåller deras kanske största film deras mest irriterande protagonist: Barton Fink. (Även hans namn är irriterande.) Fink är plågsamt stel och överdrivet arrogant, neurotiskt intellektuell och självcentrerat omedveten, överlägsen och med en chip på axeln, allt på samma gång. Han kunde inte vara mer osympatisk... och ändå, som Marty, ger det karaktären en rastlös, sökande energi som gör honom till en fängslande magnet för allt som händer. Vad som räddar dem båda (eller ”förlöser” i manusläsarjargong) är att ingen av dem är aktivt hemsk eller ond; det finns någon gnista av moral under alltihop. Jag antar att vi ska vara tacksamma för små nåder. —Andrew Pulver
**Barton Fink** finns på Criterion Channel i USA, YouTube i Storbritannien och att hyra digitalt i Australien.
**Wren – Smithereens**
Betrakta **Smithereens** som den grövre äldre systern till **Desperately Seeking Susan**, regissören Susan Seidelmans mer kända Madonnabil. Obehaglig börjar inte beskriva dess hjältinna, Wren, en flykting från New Jersey som flyr till New York i hopp om att göra succé i punkscenen. (Att göra vad exakt är irrelevant.) Hon är en charmklättrare som ständigt beter sig överlägset mot sin enda vän, en skåpbilboende beatniktyp vid namn Paul. Istället har hon ögonen på en fiktionaliserad version av Richard Hell, spelad av Voidoid själv. (Skulle inte du?) Jag ger Wren kanske för många frikort. Jag älskar hennes fantastiska outfits – en dag hoppas jag hitta en kopia av den fluffiga rosa kappan hon bär väntandes på mig i en second hand-butik – och sättet hon vaknar varje morgon efter att ha slitit sitt liv i stycken natten innan. Visst, Wren är avvisande, ohövlig och manisk i sina begär. Manliga huvudroller har kommit undan med mycket värre under hela filmhistorien. Jag kan inte låta bli att heja på henne. —Alaina Demopoulos
**Smithereens** finns på HBO Max och Criterion Channel i USA, Amazon Prime i Storbritannien och Plex i Australien.
**Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West**
Ingen kan argumentera för att Ingrid, en djupt sjuk kvinna spelad av Aubrey Plaza i Matt Spicers underskattade thriller från 2017 **Ingrid Goes West**, gör rätt saker. Vi möter henne precis utsläppt från en psykiatrisk anstalt, dit hon skickades efter att ha pepparsprayat en brud på ett bröllop hon inte var inbjuden till, och följer henne västerut, där hon fäster sig vid personan som influencerskan Taylor (Elizabeth Olsen) projicerar online och lirkar sig in i hennes avocado toast-liv. Och ändå hejar jag fortfarande på Ingrid, eftersom hon personifierar en mörk och outforskad del av alla våra internetförvirrade hjärnor – den delen som implicit förstår den exakta valutan av avund i vår kultur, som fixerar sig vid vissa ansikten, som minns exakta detaljer från en främlings förlovningsfest. Som njuter av vedergällning, längtar efter validering och brinner av frätande ilska när alla från blivande influencers till kändisar vinner uppmärksamhetsekonomin med uppenbara osanningar (Kendall Jenners påstående att Accutane permanent krymper din näsa? Snälla.) En del av mig förstår Ingrids sökande, hennes desillusion och ilska. Jag stöder inte vigilanta vedergällningar mot de falska och framgångsrika tråkiga, men jag tycker om att titta på det. —Adrian Horton
**Ingrid Goes West** finns på Kanopy i USA, YouTube i Storbritannien och att hyra digitalt i Australien.
**Patrick Bateman – American Psycho**
Efter många misslyckade försök att adaptera **American Psycho** till film – inklusive ett knäppt manus skrivet av Bret Easton Ellis som hamnade ovanpå World Trade Center, och potentiellt deltagande från regissörer som... Efter intresse från David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone och till och med Leonardo DiCaprio, gick projektet till slut till den relativt okända Mary Harron. Färsk från sin film **I Shot Andy Warhol** i Cannes, slutförde hon ett manus med skådespelaren Guinevere Turner och castade Christian Bale i huvudrollen. Harrons satir över giftig maskulinitet och företagsgirighet är så mörk som de kommer. Det finns den ökända scenen där seriemördaren Patrick Bateman försöker mata en hemlös katt till en bankomat, och den löpande skämtet är att vara en sociopatisk mördare inte får honom att sticka ut från sina kollegor inom finans. Batemans totala vedervärdighet är avgörande för filmens schizoida värld, där han robotiskt levererar en monolog om Phil Collins innan han iscensätter en pornografisk inspelning med två sexarbetare, eller håller en spikpistol mot huvudet på sin ovetande sekreterare medan han leker med idén att förföra henne. Allt detta konstruerar en estetisk sfär av släta ytor – en film om ensamheten och tomheten i sociopati, det ultimata helvetet att leva i en värld där inget du gör spelar någon roll. Det finns en anledning till att Harrons feministiska revision av boken stadigt vunnit en kultföljare när världen gick från de lugna 1990-talet in i en ny förgylld tid styrd av Elon Musk, Mark Zuckerberg och Donald Trump. Bales Bateman kan vara fullständigt osympatisk, men han är långt från oigenkännlig. —Veronica Esposito
**American Psycho** finns på Amazon Prime och Criterion Channel i USA, och på Netflix i Storbritannien och Australien (även på Stan i Australien).
**Roger Greenberg – Greenberg**
Titta på vissa grupper av Noah Baumbach-filmer – hans tidiga komedier, hans samarbeten med Greta Gerwig eller hans nyare verk – och du kanske inte tänker på honom som en som skildrar särskilt osympatiska karaktärer. Många är rentav charmiga. Men mellan 2005 och 2010 kan hans filmer kännas som uthållighetsövningar för de som är känsliga för pinsamheter. Detta gäller särskilt titelkaraktären i hans film från 2010 **Greenberg**, spelad av Ben Stiller. Många Baumbach-protagonister kämpar med besvikelserna i åldrandet, oavsett om de är i tonåren, tjugoårsåldern, trettioårsåldern eller, i Greenbergs fall, mitten av fyrtioårsåldern. Stiller, med sin spetsiga komiska stil och talang för att fixera detaljer, förvandlar den kampen till något både symfoniskt och som påminner om en envis, ensam solo. Det som gör den arbetslöse Greenberg – en medioker hantverkare och före detta musiker som knappt klarar av att vakta sin brors hund – så förtjusande för mig är hans illatimade men ärliga ilskebomber, oavsett om de är noggrant planerade (som en serie komiskt petiga klagobrev) eller kastade med självmedveten självdestruktivitet (han modifierar ”ungdomen är bortkastad på de unga” till ”livet är bortkastat på människor”). Han är skrovlig, självcentrerad och sarkastisk på ett sätt som vissa tittare kommer att finna obekvämt relaterbart. Filmen förstår att osäkra, tonårsimpulser inte alltid kommer fram som fraternitypojke-omognad; ibland kommer de från mycket verkliga frustrationer över hur livet trotsar förväntningar. —Jesse Hassenger
**Greenberg** finns att hyra digitalt.
**Pansy Deacon – Hard Truths**
Pansy Deacon är den sortens brutalt osympatiska karaktär som finner liten, om någon, förlösning. Hon förblir ganska hemsk från början till slut i Mike Leighs förkrossande karaktärsstudie från 2024, **Hard Truths**. Det finns ett ögonblick av katartiskt skratt i filmen, och en scen av något som liknar försoning mellan Pansy och hennes glada syster. Men annars presenterar Leigh och skådespelaren Marianne Jean-Baptiste en porträtt av en kvinna vars bitterhet och grymhet verkar nästan absolut. Anne Jean-Baptistes skrämmande skapelse förblir en kraftfull källa till agg, ångest och grymhet. Hon är en fantastisk karaktär – avskyvärd och endast svagt beklagansvärd. Pansy är så levande miserabel att, bortsett från vissa kritikergrupper, verkade priskommittéer oförmögna att välkomna Jean-Baptiste till sina festligheter förra året. Det var besvikande, men snobbet står också som ett bevis på den bländande, krävande hantverket i **Hard Truths**. Jag finner mig fortfarande tänka på Pansy då och då, dumt nog hoppas att hon hittat ett sätt ur sin malais, medan jag vet att hon troligen skulle vifta bort sådan sentimentalitet med ett föraktfullt skratt eller en monolog om hur meningslöst det är att bry sig om henne. —Richard Lawson
**Hard Truths** finns på Paramount+ i USA, Netflix i Storbritannien och att hyra digitalt i Australien.
**Daniel Plainview – There Will Be Blood**
Som andedjur går Daniel Plainview inte att rusa och adoptera, men det finns något oemotståndligt uppfriskande med hans tillvägagångssätt. Sällan går en vecka utan att repliken, ”Jag kan inte fortsätta göra detta på egen hand, med dessa… människor,” poppar in i mitt huvud. Ja, han är bristfällig – ett kallhjärtat, barnövergivande, resursutsugande mördare, etc. – men han är också uppfriskande fokuserad och ärlig (ledtråden ligger i namnet). För att spela djävulens advokat, är han också väldigt bra på sitt jobb, ibland en söt och kärleksfull förälder, och, när det gäller falska profeter åtminstone, helt rätt. Quentin Tarantino tycker att **There Will Be Blood** inte fungerar på grund av Paul Dano – vilket är nonsens, naturligtvis, eftersom filmen inte är avsedd som en duett (och Dano är jättebra ändå). Vad som är säkert är att filmen inte skulle fungera om dess tjärhjärtade antihero inte också var rolig, formidabel och – vågar jag säga det – relaterbar. Plus, han älskar bowling! —Catherine Shoard
**There Will Be Blood** finns på Paramount+ i USA och Storbritannien, och på Stan i Australien.
**Charles Foster Kane – Citizen Kane**
Charles Foster Kane är den höga blåtrycken för så många cyniska och bestående filmiska figurer som både fängslar och främmandegör oss. Tänk på Daniel Plainview i **There Will Be Blood** eller Mark Zuckerberg i **The Social Network** – karaktärer som existerar ett århundrade ifrån varandra, men lever i Kanes skugga, förkroppsligande en amerikansk dröm som är omättlig, kor
