Την παραμονή των Χριστουγέννων, καθώς η Γαλλία απολαμβάνει την ηρεμία των διακοπών, κάτι με ξέσπασε από κάθε εορταστική ησυχία. Το σατιρικό περιοδικό Charlie Hebdo – παγκοσμίως και τραγικά γνωστό για τον στόχο που αποτέλεσε σε ισλαμιστική επίθεση το 2015 – δημοσίευσε μια καρικατούρα μου. Ήταν αποτρόπαια ρατσιστική.
Το σκίτσο με απεικόνιζε με ένα τεράστιο, οδοντωτό χαμόγελο και ένα τεράστιο στόμα, να χορεύω σε μια σκηνή μπροστά σε ένα κοινό από λευκούς άνδρες που γελούσαν, φορώντας μόνο μια ζώνη από μπανάνες πάνω σε ένα σχεδόν γυμνό σώμα. Ο τίτλος έγραφε: «The Rokhaya Diallo Show: Χλευάζοντας τον κοσμικισμό σε όλο τον κόσμο».
Σοκαρισμένη από τη βιαιότητα αυτής της γκροτέσκ εικόνας, την κοινοποίησα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης με μια σύντομη ανάλυση: «Πιστό στις εικόνες της εποχής της δουλείας και του αποικισμού, το Charlie Hebdo για άλλη μια φορά δείχνει ότι δεν μπορεί να ασχοληθεί με τις ιδέες μιας μαύρης γυναίκας χωρίς να την υποβαθμίζει σε ένα χορευτικό σώμα – εξωτικοποιημένο, υποτίθεται άγριο – στολισμένο με τις ίδιες τις μπανάνες που πετιούνται σε μαύρους ανθρώπους που τολμούν να εισέλθουν στη δημόσια ζωή».
Η αναφορά στη Ζοζεφίν Μπέικερ ήταν εξίσου προφανής, ασεβής και μπερδεμένη. Μία από τις πιο εμβληματικές ερμηνείες της Αμερικανίδας χορεύτριας, ηθοποιού και ακτιβίστριας τη δεκαετία του 1920 περιελάμβανε τη Μπέικερ με μια φούστα (από καουτσούκ) μπανάνες, σε μια εποχή που η Γαλλία επιδείκνυε με περηφάνια αυτό που θεωρούσε ανωτερότητα έναντι της αποικιακής της αυτοκρατορίας. Αλλά η Μπέικερ ήταν πολύ περισσότερα από αυτή την πράξη, της οποίας την ερωτική φόρτιση υπονόμευσε σκόπιμα με υπερβολικές, κλόουν χειρονομίες. Ήταν μέλος της Γαλλικής Αντίστασης, έλαβε τα υψηλότερα στρατιωτικά παράσημα της Γαλλίας, ήταν η μόνη γυναίκα που μίλησε στην Πορεία της Ουάσινγκτον το 1963 με επικεφαλής τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ, και είναι η μόνη μαύρη γυναίκα που ενταφιάστηκε στο Πάνθεον, το εθνικό μαυσωλείο της Γαλλίας για τους σημαντικότερους ανθρώπους της. Με σόκαρε να βλέπω την κληρονομιά της να περιορίζεται σε μια γκροτέσκ, γελοιογραφική χλεύη.
Από τη στιγμή που δημοσίευσα την αντίδρασή μου, η διαμάχη εξερράγη. Εκατομμύρια προβολές έσπευσαν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσής μου, μαζί με εξοργισμένες αντιδράσεις και αναλυτικό υλικό σε διάφορες γλώσσες που αποσυναρμολογούσαν τις αποικιακές υποδηλώσεις της εικόνας. Έλαβα ένα επίπεδο προσοχής και υποστήριξης που ποτέ δεν είχα φανταστεί όταν πρώτα μοιράστηκα την αηδία μου.
Αλλά αντί να αναγνωρίσει τον προφανή ρατσισμό, το Charlie Hebdo προσέφυγε στην πιο αδέξια μορφή ψυχολογικού χειρισμού. Το περιοδικό απάντησε στο κύμα διαμαρτυριών κατηγορώντας με για «χειραγώγηση» – υποτίθεται μια τακτική που γνώριζα καλά – ισχυριζόμενο ότι είχα «διαστρεβλώσει» την εικόνα παρουσιάζοντάς την «αποσπασμένη από το κείμενό της». Λες και οποιοδήποτε συνοδευτικό άρθρο θα μπορούσε να δικαιολογήσει μια τέτοια αποτρόπαια εικόνα.
Το εν λόγω άρθρο με αποκαλεί «το μικρό γλυκό της Αμερικής», που δρα από ξένες πλατφόρμες όπως ο Guardian για να δυσφημήσει αυτό που αποκαλεί «τη χώρα γέννησής μου» – μια φράση που, για μένα, υπονοεί ότι δεν είμαι απόλυτα Γαλλίδα. Ως μαύρη μουσουλμάνα γυναίκα, ξέρω ότι οποιαδήποτε δημόσια κριτική της Γαλλίας συχνά ερμηνεύεται από ρατσιστές ως προδοσία από μια αχάριστη κόρη μεταναστών. Αλλά ακόμα και αγνοώντας αυτό το δηλητηριώδες πλαίσιο, το άρθρο δεν προσφέρει καμία συνεκτική σύνδεση – πολιτική, ιστορική ή συμβολική – με τη Ζοζεφίν Μπέικερ. Δεν έχει απολύτως καμία σχέση με αυτήν, ούτε με τις μπανάνες.
Το πιο παράλογο κομμάτι είναι το συμπέρασμα του Charlie Hebdo, όπου το περιοδικό ισχυρίζεται ότι είναι «μια αντιρατσιστική, φεμινιστική και οικουμενιστική εφημερίδα» – κάτι που, κατά τη γνώμη του, είναι αυτό για το οποίο το «κατηγορώ». Σε μια κίνηση που η Γαλλία έχει τελειοποιήσει, μια ομάδα συντάκτων αποκλειστικά λευκών υπερασπίζεται μια ρατσιστική καρικατούρα που σχεδίασε ένας λευκός άνδρας γυρίζοντας την κατηγορία εναντίον του μαύρου θύματος – μιας συγγραφέως περίπου 20 βιβλίων και ντοκιμαντέρ για τη φυλή και το φύλο – χαρακτηρίζοντάς την ως εχθρική προς τον αντιρατσισμό και τον φεμινισμό. Θα ήταν αστείο αν δεν ήταν τόσο αξιολύπητο.
Στο μήνυμά μου καταγγέλλοντας το σκίτσο, έγραψα επίσης, «αυτό το απαίσιο σκίτσο έχει σκοπό να μου θυμίσει τη θέση μου στην φυλετική και σεξιστική ιεραρχία», γιατί κατάλαβα ακριβώς τι κρύβονταν πίσω από αυτή τη συσκευή. Το να με γδύνουν και να με τοποθετήσουν σε... μια ταπεινωτική στάση είναι ένας τρόπος να με απαξιώσουν ως νόμιμη φωνή, να μου θυμίσουν τη μοίρα που επιβλήθηκε στους προγόνους μου, των οποίων η ανθρωπιά αρνήθηκε.
Η Ζοζεφίν Μπέικερ έκανε το χορευτικό της ντεμπούτο στο Παρίσι στα 19 της. Μέχρι το θάνατό της το 1975, είχε γίνει ηθοποιός ταινιών, η πιο φωτογραφιζόμενη γυναίκα στον κόσμο, πιλότος, κατάσκοπος για τη Γαλλία – το έθνος που αγκάλιασε – και αντιρατσιστική ακτιβίστρια, μεταξύ πολλών άλλων ρόλων. Ωστόσο, το Charlie Hebdo αποδείχθηκε ανίκανο να την επικαλεστεί με οποιονδήποτε άλλο τρόπο εκτός από το να την περιορίσει σε ένα γυμνό σώμα ντυμένο με αποικιακή ενδυμασία.
Αυτό που έχει σημασία εδώ είναι το εξής: οι διαδρομές μας έχουν ελάχιστα κοινά. Η επιλογή να με συνδέσουν με μια 19χρονη γυναίκα (εγώ είμαι 47) που απέκτησε φήμη πριν από έναν αιώνα σε έναν τομέα άσχετο με τον δικό μου αποκαλύπτει πώς η λευκή υπεροχή αντιμετωπίζει τις μαύρες γυναίκες ως εναλλάξιμες.
Αυτή η διαμάχη δεν αφορά μόνο εμένα, αλλά όλους μας που αντιμετωπίζουμε καθημερινά τη μισογυνία-αντιμαύρο βία – το μείγμα σεξιστικής και αντιμαύρης βίας που ονομάστηκε από την ακαδημαϊκό Μόγια Μπέιλυ – που στοχεύει οποιαδήποτε μαύρη γυναίκα που τολμά να ξεπεράσει τον δευτερεύοντα ρόλο που οι μετααποικιακές κοινωνίες εξακολουθούν να προσπαθούν να της επιβάλουν.
Το Charlie Hebdo επιδίωξε να τιμωρήσει μια γυναίκα που θεωρούσε πολύ τολμηρή, και ένα μαύρο άτομο που δεν εξαρτάται από τα γαλλικά μέσα ενημέρωσης για να ακουστεί. Δεν είναι σύμπτωση ότι ανάμεσα στα χιλιάδες μηνύματα υποστήριξης που έλαβα – συμπεριλαμβανομένου ενός από την ιστορική Ligue des Droits de l’Homme – ήταν και ένα από την πρώην υπουργό Δικαιοσύνης της Γαλλίας Κριστιάν Τωμπιρά, την πρώτη μαύρη γυναίκα που κατείχε αυτή τη θέση το 2012.
Η ίδια η Τωμπιρά υπέμεινε μερικές από τις πιο φαύλες ρατσιστικές επιθέσεις, συμπεριλαμβανομένης μιας άθλιας καρικατούρας του Charlie Hebdo. Με την ευγλωττία για την οποία είναι γνωστή, περιέγραψε το σκίτσο ως «διανοητικά φτωχό, οπτικά επίπεδο, στυλιστικά άνοστο, σημασιολογικά μέτριο και ψυχολογικά εμμονικό».
Προσπαθώντας να με απαξιώσει ως νόμιμη συμμέτοχο στη δημόσια συζήτηση, το Charlie Hebdo έχει επίσης εκθέσει την άρνησή του να συμμετάσχει ως ίσος. Επιζητώντας να με ταπεινώσει, το περιοδικό έχει λερώσει τον εαυτό του – και υποβαθμίσει την ίδια την ελευθερία της έκφρασης που κάποτε συμβόλιζε.
Η Ροκαγιά Ντιαλό είναι Γαλλίδα δημοσιογράφος, συγγραφέας, σκηνοθέτιδα και ακτιβίστρια.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά, εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις που απευθύνονται στη σύνθετη σχέση μεταξύ σάτιρας, προσβολής και ελευθερίας του λόγου στο πλαίσιο μιας εμπειρίας με το Charlie Hebdo.
Κατανόηση του Βασικού Ζητήματος
Ε1 Τι είναι το Charlie Hebdo και ποιος είναι ο σκοπός του;
Α: Το Charlie Hebdo είναι ένα γαλλικό σατιρικό εβδομαδιαίο περιοδικό γνωστό για τις προκλητικές καρικατούρες και το σχολιασμό του. Ο δηλωμένος σκοπός του είναι να κριτικάρει και να χλευάζει όλες τις μορφές εξουσίας, αρχής και δογμάτων – συμπεριλαμβανομένων θρησκείας, πολιτικής και ιδεολογίας – χρησιμοποιώντας χιούμορ και συχνά ακραία σάτιρα.
Ε2 Αισθάνθηκα προσωπικά ταπεινωμένος/η από μια καρικατούρα του Charlie Hebdo. Αυτό δεν ξεπερνά τα όρια;
Α: Σίγουρα μπορεί να αισθάνεται έτσι. Η σάτιρα συχνά λειτουργεί με υπερβολή και χλευασμό, και όταν στοχεύει πεποιθήσεις ή ταυτότητες που εκτιμάτε, μπορεί να μοιάζει με προσωπική επίθεση. Η άμυνα του περιοδικού είναι ότι επιτίθεται σε ιδέες και θεσμούς, όχι σε άτομα, αν και αυτή η διάκριση μπορεί να είναι οδυνηρά λεπτή για αυτούς που επηρεάζονται.
Ε3 Αν η σάτιρα του Charlie Hebdo με πλήγωσε, πώς μπορεί να ισχυρίζεται ότι αντιπροσωπεύει την ελευθερία του λόγου;
Α: Αυτή είναι η κεντρική ένταση. Η ελευθερία του λόγου προστατεύει το δικαίωμα έκφρασης ιδεών, ακόμα και αυτών που είναι προσβλητικές ή πληγωτικές. Το Charlie Hebdo υποστηρίζει ότι για να υπάρχει ουσιαστική ελευθερία του λόγου, πρέπει να περιλαμβάνει το δικαίωμα να κριτικάρει και να προσβάλλει. Από την προοπτική τους, η αποφυγή προσβολής θα σήμαινε αυτολογοκρισία, που υπονομεύει την αρχή. Η εμπειρία σας τονίζει τη σύγκρουση μεταξύ του δικαιώματος να προσβάλλεις και του αντίκτυπου της προσβολής.
Η Σύγκρουση: Ελευθερία του Λόγου vs Βλάβη
Ε4 Δεν υπάρχει διαφορά μεταξύ ελευθερίας του λόγου και ρητορικής μίσους;
Α: Νομικά, αυτό ποικίλλει ανά χώρα. Στη Γαλλία και τις ΗΠΑ, οι νόμοι για τη ρητορική μίσους είναι πολύ πιο περιορισμένοι από όσο πολλοί υποθέτουν. Συνήθως απαιτούν ο λόγος να υποκινεί άμεσα επικείμενη βία ή διάκριση. Η σάτιρα του Charlie Hebdo, όσο προσβλητική κι αν είναι, γενικά έχει υπερασπιστεί από τα δικαστήρια ως πολιτικό/κοινωνικό σχολιασμό, όχι ως άμεση πρόσκληση σε βία, κάτι που την τοποθετεί στην κατηγορία του προστατευόμενου λόγου.
Ε5 Δημοσιεύοντας πράγματα που προσβάλλουν βαθιά θρησκευτικές ομάδες, το Charlie Hebdo δεν δημιουργεί ένα επι
