Jeg husker at jeg så **As Good As It Gets** på kino som tenåring og ble behagelig overrasket av Jack Nicholsons Melvin Udall, den ultimate gretne kjerringen i romantiske komedier. Han er en bestselgende forfatter av romantikk som forakter kjærlighet, lider av OCD men våpenfester det, og er en newyorker som hater folkemengder – hvem kan ikke kjenne seg igjen? I en scene spør en beundrende fan Melvin om hemmeligheten hans for å skrive kvinner. «Jeg tenker på en mann, og fjerner fornuft og ansvarlighet,» sier han, en replikk som for alltid er brent inn i minnet mitt. Selvfølgelig når Melvins anticharme-offensiv bare så langt i en James L. Brooks-film. Snart blir uhøfligheten hans myknet mens han blir tvunget på en selvoppdagelsesreise med naboen han ikke kan fordra (Greg Kinnear) og servitrisen han ikke kan leve uten (Helen Hunt). Mot slutten har Melvin forandret seg, men beholder essensen av sin gretne sjarm. Det var øyeblikket jeg forelsket meg i forfatterlivet. — Andrew Lawrence
**As Good As It Gets** er tilgjengelig på Netflix i USA, til leie digitalt i Storbritannia, og på Binge i Australia.
I den syrlige svarte komedien **Young Adult** fra 2011, går det ikke som Mavis Gary hadde forventet. Den middelmådige ungdomsbok-spøkelsesforfatteren, grensealkoholisten og selvbeskrevne «psykotiske prom queen-bitch» stormer tilbake til hjembyen for å «redde» videregående-kjæresten Buddy, overbevist om at han er ulykkelig og desperat etter å rømme fra livet sitt – komplett med et stygt baby, en kardigankledd kone og et shabby chic forstadshjem. Men det er Mavis, spilt av en forbausende forferdelig Charlize Theron, som virkelig er ulykkelig: en hemmet, nådd-toppen-på-videregående-mobber som ikke kan komme videre fra sine storhetstider. Filmen undergraver forventningene, med Diablo Codys dristige karakterstudie som nekter å gi Mavis den forløsende utviklingen vi er vant til. I stedet bringer den henne nær selvrealisering før den trekker henne tilbake i mørket. Jeg blir aldri lei av å se Mavis på nytt – vrangforestilt, full og uten empati – som sta motstår forandring. Det er noe både bittert realistisk og egoistisk betryggende ved å se henne gli fra det relaterbare (som et hånlig kjøretur gjennom den generiske hjembyen) til det tragiske (å minnes et spontanabort på videregående og frykte at kroppen er ødelagt) til det monstrøse (å fortelle Buddys snille kone at hun hater henne, som føles som å se en valp bli sparket). Mavis går langt over kanten, men det ville jeg aldri gjort. Sant? — Benjamin Lee
**Young Adult** er tilgjengelig på Kanopy og Hoopla i USA og til leie digitalt i Storbritannia og Australia.
Coen-brødrene har alltid spesialisert seg på uelskverdige protagonister. Fra debutfilmen **Blood Simple** var det vanskelig å avgjøre hvem som var mer irriterende: Frances McDormands selvoptatte Abby, John Getz' meningsløse Ray eller M. Emmet Walshs selvtilfredse privatetterforsker Loren Visser. Deres filmografi er en parade av vanskelige karakterer: Gabriel Byrnes dobbeltspillende Tom Reagan i **Miller’s Crossing**, George Clooneys selvtilfredse Ulysses Everett McGill i **O Brother, Where Art Thou?**, og Oscar Isaacs superirriterende folkemusiker i **Inside Llewyn Davis**. (Selv om ikke akkurat hatelig, er Michael Stuhlbargs Larry Gopnik i **A Serious Man** et glimrende eksempel på det som tidligere ble kalt en våteppe.) I ånden av å bue på skjermen... Med tanke på den suverene Marty Scorsese, vil jeg påpeke at hver eneste av disse filmene er strålende – og kanskje i Coen-brødrenes mesterlige mote-intuisjon, inneholder deres kanskje største film deres mest irriterende protagonist: Barton Fink. (Selv navnet hans er irriterende.) Fink er smertelig klein og overmodig arrogant, nevrotisk intellektuell og selvsentrert uvitende, hovmodig og med et arr på skulderen, alt på samme tid. Han kunne ikke vært mer uelskverdig... og likevel, som Marty, gir det karakteren en rastløs, søkende energi som gjør ham til en fengslende magnet for alt som skjer. Det som redder dem begge (eller «forløser» i manusleser-terminologi) er at ingen av dem er aktivt forferdelige eller onde; det er en gnist av moral under alt sammen. Jeg antar vi bør være takknemlige for små nådegave. —Andrew Pulver
**Barton Fink** er tilgjengelig på Criterion Channel i USA, YouTube i Storbritannia, og til leie digitalt i Australia.
**Wren – Smithereens**
Betrakt **Smithereens** som den grusommere storesøsteren til **Desperately Seeking Susan**, regissør Susan Seidelmans bedre kjente Madonna-kjøretøy. Ufyselig begynner ikke å beskrive helten Wren, en flyktning fra New Jersey som flykter til New York i håp om å bli stor i punk-miljøet. (Å gjøre nøyaktig hva er uvesentlig.) Hun er en sjarmløs sosial klatrer som konstant overkjører sin eneste venn, en bobilboende beatnik-type ved navn Paul. I stedet har hun øynene på en fiksjonalisert versjon av Richard Hell, spilt av Voidoid selv. (Ville ikke du?) Jeg gir Wren kanskje for mange fripass. Jeg elsker henne fantastiske antrekk – en dag håper jeg å finne en kopi av den lodne rosa frakken hun har på seg og venter på meg i en bruktbutikk – og måten hun våkner opp hver morgen etter å ha revet livet sitt i stykker kvelden før. Ja, Wren er fjern, uhøflig og manisk i sine begjær. Mannlige hovedroller har sluppet unna med mye verre gjennom hele filmhistorien. Jeg kan ikke la være å heie på henne. —Alaina Demopoulos
**Smithereens** er tilgjengelig på HBO Max og Criterion Channel i USA, Amazon Prime i Storbritannia, og Plex i Australia.
**Ingrid Thorburn – Ingrid Goes West**
Ingen kan argumentere for at Ingrid, en dypt utilpass kvinne spilt av Aubrey Plaza i Matt Spicers undervurderte 2017-thriller **Ingrid Goes West**, gjør de riktige tingene. Vi møter henne rett ut av en psykiatrisk institusjon, hvor hun ble sendt etter å ha peppersprayet en brud i et bryllup hun ikke var invitert til, og følger henne vestover, hvor hun klamrer seg til personligheten som influenseren Taylor (Elizabeth Olsen) projiserer på nettet og lirker seg inn i hennes avocado-toast-liv. Og likevel heier jeg fortsatt på Ingrid, mens hun personifiserer en mørk og lite utforsket del av alle våre internett-tilpassede hjerner – den delen som implisitt forstår den presise valutaen av misunnelse i vår kultur, som fikserer på visse ansikter, som husker de eksakte detaljene fra en fremmeds forlovelsesfest. Som nyter hevn, lengter etter validering og brenner med etsende sinne når alle fra ville-være-influensere til kjendiser vinner oppmerksomhetsøkonomien med åpenbare usannheter (Kendall Jenners påstand om at Accutane permanent krymper nesen din? Vær så snill.) En del av meg forstår Ingrids søken, hennes desillusjonering og raseri. Jeg støtter ikke vigilante ansvarlighet for de falske og suksessrike kjedelige, men jeg nyter å se på det. —Adrian Horton
**Ingrid Goes West** er tilgjengelig på Kanopy i USA, YouTube i Storbritannia, og til leie digitalt i Australia.
**Patrick Bateman – American Psycho**
Etter mange mislykkede forsøk på å tilpasse **American Psycho** til film – inkludert et sprekt manus skrevet av Bret Easton Ellis som endte opp på toppen av World Trade Center, og potensiell involvering fra regissører som... Etter interesse fra David Cronenberg, Brad Pitt, Oliver Stone og til og med Leonardo DiCaprio, gikk prosjektet til slutt til den relativt ukjente Mary Harron. Rett fra filmen **I Shot Andy Warhol** i Cannes, fullførte hun et manus med skuespilleren Guinevere Turner og castet Christian Bale i hovedrollen. Harrons satire over giftig maskulinitet og korporativ grådighet er så mørk som de kommer. Det er den beryktede scenen hvor seriemorderen Patrick Bateman prøver å mate en herreløs katt til en minibank, og den løpende vitsen er at å være en sosiopatisk morder ikke klarer å skille ham fra kollegene sine i finans. Batemans totale motbydelighet er essensiell for filmens skizofrene verden, hvor han robotaktig leverer en monolog om Phil Collins før han setter opp en pornofilm med to sexarbeidere, eller holder en spikerpistol mot hodet på sin uvitende sekretær mens han leker med ideen om å forføre henne. Alt dette konstruerer et estetisk rike av glatte overflater – en film om ensomheten og tomheten i sosiopati, det ultimate helvete ved å leve i en verden hvor ingenting du gjør betyr noe. Det er en grunn til at Harrons feministiske revisjon av boken jevnt har fått en kultfølge mens verden beveget seg fra de rolige 1990-årene inn i en ny forgyldt tid styrt av folk som Elon Musk, Mark Zuckerberg og Donald Trump. Bales Bateman kan være fullstendig uelskverdig, men han er langt fra ugjenkjennelig. —Veronica Esposito
**American Psycho** er tilgjengelig på Amazon Prime og Criterion Channel i USA, og på Netflix i Storbritannia og Australia (også på Stan i Australia).
**Roger Greenberg – Greenberg**
Se på visse grupper av Noah Baumbach-filmer – hans tidlige komedier, hans samarbeider med Greta Gerwig, eller hans nyere arbeid – og du kanskje ikke tenker på ham som en som skildrer spesielt uelskverdige karakterer. Mange er direkte sjarmfulle. Men mellom 2005 og 2010 kan filmene hans føles som utholdenhetsøvelser for de som er motstandsne mot pinligheter. Dette gjelder spesielt tittelkarakteren i hans 2010-film **Greenberg**, spilt av Ben Stiller. Mange Baumbach-protagonister sliter med skuffelsene ved å aldre, enten i tenårene, tjueårene, trettiårene eller, i Greenbergs tilfelle, midten av førtiårene. Stiller, med sin stikkende komiske stil og talent for å fiksere på detaljer, gjør den kampen til noe både symfonisk og som minner om en sta, ensom solo. Det som gjør den arbeidsledige-seende Greenberg – en middelmådig håndverker og eks-musiker som knapt klarer å passe hunden til broren sin – så herlig for meg er hans dårlig timede men ærlige raseri-bomber, enten nøye satt (som en serie hysterisk smålige klagebrev) eller kastet med selvbevisst selvdestruktivitet (han modifiserer «ungdommen er bortkastet på de unge» til «livet er bortkastet på folk»). Han er slipt, selvsentrert og etsende på en måte som visse seere vil finne ukomfortabelt relaterbar. Filmen forstår at usikre, pubertale impulser ikke alltid kommer til syne som fratre-gutt-umodenhet; noen ganger kommer de fra svært reelle frustrasjoner over hvordan livet trosser forventninger. —Jesse Hassenger
**Greenberg** er tilgjengelig til leie digitalt.
**Pansy Deacon – Hard Truths**
Pansy Deacon er den typen brutalt uelskverdig karakter som finner lite, om noen, forløsning. Hun forblir ganske forferdelig fra begynnelse til slutt i Mike Leighs knusende 2024-karakterstudie, **Hard Truths**. Det er et øyeblikk av katartisk latter i filmen, og en scene av noe som ligner forsoning mellom Pansy og hennes muntre søster. Men ellers presenterer Leigh og skuespilleren Marianne Jean-Baptiste et portrett av en kvinne hvis bitterhet og grusomhet virker nesten absolutt. Anne Jean-Baptistes skremmende skapelse forblir en kraftkilde til bitterhet, angst og grusomhet. Hun er en slående karakter – avskyelig og bare svakt ynkverdig. Pansy er så levende ulykkelig at, bortsett fra noen kritikergrupper, så ut til ikke priskomiteer å kunne velkommen Jean-Baptiste inn i festlighetene sine i fjor. Det var skuffende, men avvisningen står også som et vitnesbyrd om den strålende, krevende håndverket til **Hard Truths**. Jeg finner meg selv fortsatt tenkende på Pansy fra tid til annen, tåpelig håpende at hun har funnet en vei ut av sin mismot, mens jeg vet at hun sannsynligvis ville vifte bort slik sentimentalitet med en hånlig latter eller en monolog om hvor meningsløst det er å bry seg om henne. —Richard Lawson
**Hard Truths** er tilgjengelig på Paramount+ i USA, Netflix i Storbritannia, og til digital leie i Australia.
**Daniel Plainview – There Will Be Blood**
Som åndelige dyr å regne, er Daniel Plainview ikke en du ville haste med å adoptere, men det er noe uimotståelig forfriskende ved hans tilnærming. Sjelden går det en uke uten at replikken, «Jeg kan ikke fortsette å gjøre dette alene, med disse... menneskene,» dukker opp i hodet mitt. Ja, han er mangelfull – et kaldhjertet, barn-forlatende, ressurs-sugende morder, osv. – men han er også oppkvikkende fokusert og ærlig (hintet er i navnet). For å spille djevelens advokat, er han også veldig god i jobben sin, til tider en søt og kjærlig forelder, og, når det gjelder falske profeter i det minste, helt riktig. Quentin Tarantino mener **There Will Be Blood** ikke fungerer på grunn av Paul Dano – som er tull, selvfølgelig, fordi filmen ikke er ment som en duett (og Dano er flott uansett). Hva som er sikkert er at filmen ikke ville fungert hvis dens tjære-hjertede antihelt ikke også var morsom, formidabel og – tør jeg si det – relaterbar. Pluss, han elsker bowling! —Catherine Shoard
**There Will Be Blood** er tilgjengelig på Paramount+ i USA og Storbritannia, og på Stan i Australia.
**Charles Foster Kane – Citizen Kane**
Charles Foster Kane er den høye blåkopien for så mange kyniske og varige filmatiske figurer som både fenger og frastøter oss. Tenk på Daniel Plainview i **There Will Be Blood** eller Mark Zuckerberg i **The Social Network** – karakterer som eksisterer et århundre fra hverandre, men lever i Kanes skygge, legemliggjør en amerikansk drøm
